鮑十：寫我想寫的，寫我能寫的

　　鮑十，魯迅文學院第三屆中青年作家高研班學 員。著有中短篇小說集《拜莊》《葵花開放的聲音——鮑十小說自選集》，長篇小說《癡迷》《好運之年》，日文版小說《初戀之路》《道路母親·櫻桃》等。另有 《子洲的故事》《葵花開放的聲音》《冼阿芳的事》等中短篇小說譯為日文。中篇小說《紀念》被改編為電影《我的父親母親》。短篇小說《葵花開放的聲音》被改 編為同名話劇。作品被多種選刊選載或收入各種年度選本。

　　幾年前，我曾經在廣東的中山市參加過一個小規模的文學活動，臨近結束的時候，主持人拿出來一個留言簿，讓每個人寫一句話，我便寫了“寫我想寫 的，寫我能寫的”這幾個字。這并非我一時的靈感，而是我常常想起的一個問題。為什么要經常這樣想呢？其實就是提醒自己，讓自己心中有數。因為它會不可避免 地涉及另一個問題：你對待寫作的態度。

　　一個作家想寫什么或者能寫什么(也可說成是寫作的出發點)，無疑會涉及很多因素，其中包括作家個人的因素，也包括社會和時代的因素。說到作家個 人的因素，則一定與他的生活閱歷有關，與他的性格氣質有關，也與他的閱讀喜好有關(一個人為什么喜歡讀這樣的書而不喜歡讀那樣的書，這本身就是一個十分復 雜的問題)，歸根結底，就是與他的整個心靈和精神境界有關。說到我對自己的要求，則是堅持寫作從心靈出發，堅持寫那些給過我觸動的東西，或者與我的內心發 生過呼應的東西，簡單地說，就是堅持“寫我想寫的，寫我能寫的”，力爭留下一點兒誠實的文字。應該說，這個要求并不算高。

　　若細說起來，“想寫”和“能寫”，其實也是有些區別的�！跋雽憽笔且淮a事，“能寫”是另一碼事。這個就不多說了。

　　我不是一個才華橫溢的作家。生活中也不是那種特別“靈光”的人。最突出的一點，是不會逢迎人。當然，對人的尊重和禮貌是有的，誠意也是有的。但 要讓我刻意去奉迎誰、討好誰，我就做不到了。因為這涉及一個人的尊嚴。在我看來，尊嚴比成功更重要，也許比生命還重要。同樣，在寫作上，我也不會(或不 想)去迎合什么。不會迎合某種觀念，不會迎合某些潮流(東西方的各種潮流)，甚至不會迎合讀者。也可以說，我無法做到這一點，我缺乏這個能力。世界永遠是 五彩繽紛的，文壇也不例外，這段時間有個熱點，隔段時間又會出現新的熱點，而我只能寫我想到的東西。

　　忘記了在什么場合，我曾經說過，在文學的海洋里，我只是一滴水。各種各樣的水匯聚在一起，海洋才會豐盈。

　　回頭看看自己的寫作，這些年來，我似乎只寫了兩方面的故事。一方面是寫家鄉的事，寫父老鄉親們的人生故事，寫他們的生老病死、婚喪嫁娶，以及人 心、世道、生計、歡喜和苦痛等等。我寫了他們的好，也寫了一些不好，不過還是以好為主，包括他們的善，他們的堅韌，他們的淳樸。另一方面，是寫了城市中的 青年知識分子，寫他們的人生際遇、情感經歷，在風云變幻的時代面前所產生的困惑、煩惱、不安、憤怒、掙扎、墮落，包括逃避和拯救。我一直認為，知識分子是 我們社會和時代中最為敏感的一群人。一般說來，他們內心較豐富，情感較細膩，感受和認識事物的能力也相對強一些，當然也有脆弱、多慮、患得患失等弱點，是 時代和社會最好的晴雨表。

　　另外就是我寫了一個系列短篇小說《東北平原寫生集》，斷斷續續地寫了十幾年，一邊寫一邊在刊物上發表，寫作的過程中，翻閱了許多縣志，也走訪了 一些村莊。但是這些作品，與我以前所寫的有關故里鄉親的小說還有一些差異，主要是較少個人的體驗，我更多是想從文化和歷史的角度，去描繪和表現那塊土地。 曾有論者說，這些小說“以傳說化、民間化的方式敘述了一些現代中國角落里的往事，這種進入歷史的方式同時也進入了現實，從而生成了一些特殊的歷史感受和敘 事感受”。我認同這種說法。

　　也許可以說，到目前為止，我自覺寫得不錯的作品，似乎都是與故鄉有關的。我在家鄉生長了19年，我熟悉那里的生活，說來，那些東西早已浸潤于我 的身心，寫作時自然會感覺充沛。而那些描寫城市青年知識分子的作品，則多半來自我后來接觸到的生活。來到城市以后，我所接觸的基本就是這樣一些人，事實 上，有些故事就是我的同學和朋友的故事，當然也有我自己的體驗和感受。

　　我知道，我的寫作范圍是狹窄的，不夠寬闊，特別是題材上有很大的局限性�？雌饋�，這似乎是沒辦法的事，也可以說，這是我的宿命。

　　2003年，我從黑龍江省調到了廣州市(兩地的差異不可謂不大)。對一個寫作者來說，這無疑是一件好事。我會認識更多的人，見識到更多的新事 物。就像人們常說的，見多才能識廣。今后若干年，我打算寫一些廣州的故事。在我的設想中，這些故事既有當下的，也有從前的，既有溫暖的，也有悲涼的。但要 寫好這些故事，我必須了解廣州，否則，這種寫作就會形神分離，成為兩層皮。在廣州這些年，我搜集閱讀了大量的文獻資料(這也是我喜歡做的)，包括史志、軼 事、掌故等等，試圖深入了解廣州的歷史。另外還去街道辦事處掛職體驗生活了一段時間。

　　寫作是一輩子的事情，無需急功近利，更無需唱高調，慢慢來吧。