作家阿蘭·德波頓：我鐘愛蒙田類的散文

阿蘭·德波頓

　�。ˋlain de Botton,1969年——），作家，出生于瑞士蘇黎世，畢業于英國劍橋大學，現住英國倫敦。著有小說《愛情筆記》、《愛上浪漫》、《親吻與訴說》及散文作品《擁抱逝水年華》、《哲學的慰藉》、《旅行的藝術》、《身份的焦慮》等。

　　“兩個忠誠的普魯斯特迷可能因為完全不同的原因而愛上這本書。有的喜歡里面的晚宴，有的喜歡其中講述的藝術史，有的喜歡書中對嫉妒的描繪，有的則喜歡里面正值花樣年華的女孩。而我喜歡的普魯斯特是他作為心理散文家的那一面�！�

　　“法國散文家羅蘭·巴特(Roland Barthes)對我的影響最大，直到現在他在很多方面還在影響著我。我喜歡他用隱晦的方式談論非常大的主題�！�

　　“這個愛情故事（《少年維特的煩惱》）巧妙地指出了標準的愛情故事在多大程度上向我們隱藏了成熟的戀情的真實面貌。應該讓年輕人看看這本書，它有一種警示作用�！�

　　我鐘愛蒙田類的散文，

　　你會覺得你認識了一個朋友，

　　而不是一類主題

　　你讀的上一本真正偉大的書是什么？

　　我一直很癡迷馬塞爾·普魯斯特的《追憶似水年華》。這本小說內涵豐富，兩個忠誠的普魯斯特迷可能因為完全不同的原因而愛上這本書。有的喜歡里面 的晚宴，有的喜歡其中講述的藝術史，有的喜歡書中對嫉妒的描繪，有的則喜歡里面正值花樣年華的女孩。而我喜歡的普魯斯特是他作為心理散文家的那一面，他以 帕斯卡、拉羅什富科和司湯達等偉大的法國道德家們的那種法醫般的敏銳（加上十足的冷幽默），觀察他筆下人物的動機和情感；我喜歡他寫的這樣的句子：“毫無 疑問，生發出愛情的，往往不是一個人的魅力，而是他說的這樣的話：‘不，我今晚沒空�！�”

　　你最喜歡的文學體裁是什么？有哪種體裁是讓你有閱讀的快樂但同時又產生罪惡感的？

　　我鐘愛散文。這種體裁不像歷史書或者小說那樣有那么多限定。我頭腦中的散文是自蒙田一脈相承下來的，以溫暖的、人性化的、隨意的、感人的語調， 來處理大量的準哲學主題。你會覺得你認識了一個朋友，而不只是一類主題。我喜歡的散文家很多，比如愛默生、梭羅、弗吉尼亞·伍爾夫、唐納德·溫尼科特、西 里爾·康諾利、約瑟夫·布羅茨基、勞倫斯·韋施勒、米蘭·昆德拉、朱利安·巴恩斯、亞當·高普尼克和尼克爾森·貝克。

　　你最近有沒有讀到哲學方面的好書？

　　亞瑟·叔本華的《人生的智慧》中愉悅而病態的悲觀主義帶給我很多慰藉。他告訴我們，“我們可以把生命看作是‘虛無’所具有的充滿喜悅安寧中的一 段毫無用處、令人不安的插曲�！薄耙苍S可以這么說：‘今天很糟糕，而且以后只會越來越糟，直到最糟糕的事情發生�！�”我們的時代有個錯誤的成見，認為讓一 個人高興起來的唯一方法是告訴他高興的事。而實際上，告訴他一些夸張的悲哀的事，效果要好得多。

　　我小時候不喜歡文學，

　　讓我繼續讀下去的是《麥田里的守望者》

　　你孩提時代最喜歡的書有哪些？有沒有特別喜歡的小說人物或者主人公？

　　我小時候很不喜歡文學，父母們是不是可以因此不必那么擔心孩子們不愛讀書。我喜歡的是樂高積木，以及一些實用性的書，比如《核電站內部探秘》。 直到青春期的早期，我才意識到書的意義，然后讓我繼續讀下去的是經典著作《麥田里的守望者》。16歲的時候，我有點迷�！�—通常是在哲學書架的通道里，在 一種郁郁寡歡、戲劇化的狀態里。讓我印象深刻的一點是，克爾愷郭爾聲稱他只讀“被處死的人寫的作品”。

　　在學生時代，哪些書對你的影響最大？

　　法國散文家羅蘭·巴特對我的影響最大，直到現在他在很多方面還在影響著我。我喜歡他用隱晦的方式談論非常大的主題（像是愛、文學的意義、攝 影），在形式上很新穎、有獨創性。他關于攝影的散文《投影描繪器》，是高度嚴密而又私人化的散文的典范。如果我沒有讀過他的《戀人絮語》，我不可能寫出我 的第一本書《愛情筆記》。巴特在形式層面上教給了我勇氣和創新。

　　上一本讓你大哭的書是什么？

　　在讀朱迪絲·克爾可愛的兒童故事《老虎來喝下午茶》時，我始終被感動得要流下淚來。它講的是一位叫蘇菲的小女孩和她的媽媽在房子里喝下午茶的時 候，一只老虎意外出現了。你以為她們會嚇壞了，但實際上她們非常從容地應對這位來客——她們的反應是在悄悄暗示我們要用達觀的態度和好心情來應對生活中意 想不到的挑戰。

　　上一本讓你大笑的書呢？

　　我一直在讀一本非虛構類的漫畫書，名叫《沙發小說》，作者是英國心理分析學家菲利帕·佩里。這本書是我讀過的最好的心理分析圖書，帶我們探視了 一個男人對自己與母親和女友之間的一系列問題的分析，以及他努力解決這些問題的嘗試。里面的圖畫和對白是瓊科·格拉特創作的；這本書有很多地方很有趣，而 且總是一語中的，發人深省。

　　上一本讓你大怒的書呢？

　　我在讀喬納森·薩夫蘭·弗埃精彩的《吃掉動物》一書時，對食品行業非常氣憤。這本書如此震撼和感動了我，可是幾年過去了，我卻沒有就自己的義憤 采取任何行動，而只是站在了正義這一邊，我為此感到迷惑和深深的焦慮。這也令人恐懼地證明，在變化無常的讀者手中，書籍有時完全不起作用。

　　《少年維特的煩惱》是西方愛情故事

　　所有主題的精華，

　　是對“不成熟”的一種探究

　　你讀過的最好的愛情故事是什么？

　　歌德的《少年維特的煩惱》像是西方愛情故事所有主題的精華。它也是對“不成熟”的一種探究。維特對夏洛特的愛的基石是他的愛無法得到回報。假設 夏洛特答應了他，也許他的愛早已化為烏有了。換句話說，這個愛情故事巧妙地指出了標準的愛情故事在多大程度上向我們隱藏了成熟的戀情的真實面貌。應該讓年 輕人看看這本書，它有一種警示作用。

　　如果你能與一位作家會面，包括過世的和還活著的，你會選誰？你想從他/她那里知道什么？

　　我想見見約翰·拉斯金，他對我的影響很大，他對理想社會（在建筑和道德方面）的不同尋常的愿景不斷地啟發著我。他在世的時候感到悲傷、孤獨、被迫害、被誤解。我想試試做他的朋友。

　　在所有的作家中，哪些是你最喜歡的？在同輩作家中呢？

　　我的人生在很多方面被蒙田、司湯達、弗洛依德和W.H.奧登控制（以及毀滅）著。我經常想起W. G.西博爾德和雷沙德·卡普欽斯基。當代作家中我喜歡諾曼·梅勒，盡管他跟我不是同一代人。他被人遺忘的著作《月之火》讓我著迷，這本書是關于科技和美國 的長篇散文，內容豐富，值得更多人閱讀。在世的作家中，我非常喜歡的有：米蘭·昆德拉、米歇爾·維勒貝克、菲利普·羅斯和尼克爾森·貝克。

　　鏈接

　　阿蘭·德波頓的書單

　　如果要你給一個年輕人列一個書單，供他/她做好步入成年的準備，你會選哪些書？

　　我會選西奧多·澤爾丁的《情感的歷史》，這本美麗的書嘗試把歷史的宏大主題與個人心靈的需求聯系起來。我還會推薦恩斯特·貢布里希的《藝術與幻 覺》，這本書探索的是視覺藝術和心理學。人在青春期會經常產生絕望的情緒，所以我建議他/她讀一些像帕斯卡和喬蘭這樣的悲觀主義者的作品，以獲得慰藉。我 特別推薦一本悲傷、辛酸、探索性的小書，名叫《不平靜的墳墓》，作者是西里爾·康諾利（署的是他的筆名Palinurus）。

　�。〒�《紐約時報》）