王新瑛：記錄

王新瑛/圖文

　　寒冬的田野，仿佛一幅腿了色的油畫，阡陌邊上的大樹抱緊了軀干，漸漸沉寂在蒼涼的天空下，惟有那個穿紅衣的女子，給長途奔波了幾個小時的我們眼前平添了一抹溫暖的亮色。

　　停車小憩，才發現那是一片菜地，女人正在握緊鋤頭挖大白菜，可能是收得太晚的原因，白菜幫子已經脫水風干，自然形成一層灰白的“衣裳”，路旁停 著一輛三輪車，男人把剝得白白凈凈的大白菜一棵一棵裝進車里�？吹竭@樣的場景，不由得想起小時候，每年冬天，嫂子都要買好多大白菜，把它們整整齊齊摞在窗 臺上，再用麻包和塑料布包好，以備整個冬天和過年食用。孩提時代的我，期待著白菜肉餡兒的餃子，度過一個個寒冷的冬天……

　　我想上前和干活的男子攀談，但他理都沒有理我，急急忙忙駕著三輪車走了，身后揚起一陣煙塵，女人望著遠去的三輪車，捋了一下滑在眼前的頭發，繼續彎下身去挖白菜。

　　這么多白菜，今年的收成一定不錯，我這樣想著，尋找話題和女人聊了起來。她家有兩個孩子，婆婆常年生病躺在炕上，兩口子一年到頭在地里勞作，收成的莊稼和蔬菜只夠家里人吃，根本沒有多余的錢給老人看病、供兩個孩子上學。

　　一年多前，丈夫去城里的建筑工地打工，嚴寒酷暑的勞作，除了自己簡單的一點用度，剩下的錢都寄回來貼補家用了，就這樣，兩個孩子先后進了學校。 女人除了照顧老人，還在自家的地里種了白菜。從立秋下種，到小雪收獲，寒來秋往，眼看著青蔥嫩綠的小苗一天天長大，經歷了時光的孕育，也凝固了女人起早貪 黑揮灑的汗水，到了收成的時候，女人在心里盤算著，一地的大白菜能夠賣個好價錢，和平時省吃儉用積攢起來的積蓄加在一起，就能去縣城給婆婆看病了。

　　隨后的日子里，女人每天都會不自覺地打聽菜市的行情，到了臘月，聽說外面的菜價突飛猛漲，但周邊集市上的白菜卻一分錢都漲不上去，觀望、等待、 失落，臘月的日子已經所剩無幾了，再不把那些大白菜收了賣掉，就會爛在地里。她給丈夫打了電話，丈夫央求了半天才請了一天假回來幫她收白菜，男人埋怨，一 天假的損失，就是100斤左右的大白菜。如此算來，這樣的收成，也只能賣出所謂的“白菜價”了。

　　我們離開的時候，男子已經回來拉第二趟白菜，到了晚上，無論那些白菜能不能拉完，他第二天都得回到城里的建筑工地去，那辛苦了幾個月的工錢還沒有領到手，全家人就指著那些收入過年呢。

　　告別收白菜的女子，繼續前行，臨近年關了，熙來攘往的趕集人堵住了馬路，即便這冬日的寒冷，也無法阻止人們生活向前的腳步。我們的車夾在人流之 中，寸步難行，透過攢動的人頭，可以看見沿著馬路兩邊擺放的商品，水果、蔬菜、農用產品琳瑯滿目，角落里突兀的一堆大白菜，在冬日的陽光下泛著冰冷的玉 色，旁邊站著一個婦女，抄著袖筒、跺著腳無言站立。她讓我想起莫言的小說《賣白菜》中的母親，寒冷、心酸，再一次漫過我的內心，年代不同了，人們為生活付 出的艱辛，依然那樣真實。

　　一路上，我滿腦子都是那一地的白菜，集市那么遠，她一個弱女子，怎么才能把那么多的白菜拉到集市上去賣？那一季的收成，又能否托起她當初種下的一地希望呢？