陳丹晨:追思吳小如師

    今年4月25日，收到北大教授吳小如師的《莎齋詩�！�。這是一本剛出版的舊體詩集，被《詩刊》評為“2013年度 子曰詩人獎”。當即打電話問候吳小如師。先生說：“身體還好，老樣子！”我聽了放心不少，還說：“老樣子就好，說明您身體還是很穩定。請多多保重，過幾天 來看您�！彼�總是體貼別人，聲音低沉，有點吃力地說：“等天氣好（不陰霾）一點再來吧！”

    無論如何沒有想到，5月12日早上，北大陳熙中教授電話告知吳先生于昨晚逝世，驚訝之余哀痛且不敢相信。次日即赴吳宅吊唁哀悼，在那陳舊簡陋的書房里，向小如師遺像致最后的叩拜。

    這 幾天，吳先生的面影一直在我的眼前浮現，他那瘦癯病弱的樣子使人心痛。4年前他因腦梗落下了病，整天只能坐在沙發上。因為住在三樓，上下不便，只能由常來 看望他的好心學生替他去醫生那里取點常用藥。他太太已逝，子女有早逝的，有住外地的，只剩他獨自過日子。他的工資有一半多付給了保姆，日常生活只能依靠保 姆照料。但我每次與他聊天時，他總是愈說精神愈好。我們說社會上的事，說學校里的事，說寫作上的事……都是小如師感興趣的題目。有時我也很害怕把他累著， 不敢多留，但他卻說“不妨事”，依然興致勃勃，談得很熱烈。有一次，我對他說：“您好好保重，我們都要多活幾年，要看到中國改革有進步……”他眼睛忽然閃 亮興奮起來，說：“是的，我們要看到中國進步……”

    我和小如師已是近一個甲子的師生情誼了。這些年我去看望他時，總 帶點小東西，開始是葡萄酒，他很高興地收下。去年開始，他把帶去的酒和曲奇餅干堅決要我帶回，最后只剩兩桶茶葉，他像小孩一樣抱在胸前笑著說：“這個我 要，可以留下�！焙髞聿胖�道他因吞咽困難，這些東西都不能吃了。他每天吃的三頓飯，都是保姆把它打成糊糊。他一向健談，說話有勁。前一兩年雖說精神漸漸疲 弱，但說著說著又中氣很足。但今年初聲音就有點含糊，氣衰力乏了，雙耳也逐漸失聰了，看著他一點一點衰弱下去，像一盞油燈的光亮慢慢地暗淡下來，看著他 “蠟炬成灰淚始干”，我心里像是被折磨成碎片。而他又特別明白，有時會說：“我現在是坐以待斃！什么事也做不成了！”記得冰心老人當年也這么說過，不過老 太太是很輕松的調侃，說：“這‘斃’也還是‘幣’！”小如師說的時候，卻讓我有一種悲涼的感覺。

    吳小如先生大概是上 世紀以來少數幾位晚近離去的國學大師之一，師友們都認同說他是最后的訓詁學家、乾嘉學派最后的樸學守望者�，F在他也歸于道山，冷清寂寞的學界何時還會出現 這樣博古通今、學識淵博、造詣精深的大學者呢？他遺留給后人的數十部學術著作，如《古文精讀舉隅》《古典詩詞札叢》以及箋注的《先秦兩漢文學史參考資 料》，是一筆重要的文化財富，誰人甘于淡泊來承續此絕學呢？2012年，在他九十壽辰之際，還新出版了十幾部學術研究、文化隨筆和書法藝術的著作，這讓一 般學人難以望其項背。

    他一再聲明自己不是書法家，也從不與書壇交往，更不展覽書法作品，只是“愛好”。八十歲后，他 揮毫書寫了大量佳作，成為當代書界一大家，作品被有心人建館珍藏。他的書法，尤其是楷書被認為具有濃郁的書卷氣，嫵媚娟秀且內斂雄勁，雍容端麗而氣度不 凡。當年他的老師俞平伯就贊稱，“點翰輕妙，意愜騫騰”，“致足賞也”。但是，他自己始終謙稱：“斷不敢以書法家自命�！�

    他 的戲曲研究如《戲曲文錄》《看戲一得》等多部著作涉及京戲歷史發展、表演藝術、重要流派，掌故資料極為豐富，獨具慧眼，道他人所未道，可稱為獨步菊壇的稀 罕之作。京劇界演員名家們對他極為推崇。但是他稱自己不過是個“戲迷”“票友”，曾有“大半生看戲生涯”，因而有“一得”。

    他 教文學史，既能講通史，也講斷代史；他研究古代文學，既重詩文的字義考據訓詁，又對文本揆情度理；他術業主攻古典，卻還評賞廢名、張愛玲等眾多現當代名家 作品，論述剴切，別有新意。他一生執教四十多年，桃李滿天下，但仍自稱“教書匠”。他的嗜好就是教書講課。87歲高齡時，應弟子谷曙光教授之請，主動設帳 課徒，每星期或半月一次，歷時半年，講授杜詩共15講。連孔夫子教學生都要收束修，他卻當義工，這等事在當今社會恐怕絕無僅有了；即使聽講者只有三位，他 同樣講得“神采飛揚”，讓那幾位高徒像是得了“藝術享受，謦欬珠玉，啟人心智……徜徉在杜詩的藝術世界里”。后來谷曙光和劉寧兩位學者將筆記整理成書，出 版24萬字的《吳小如講杜詩》。之前他的《吳小如講孟子》，則被已成教授的弟子譽為“《孟子》研究中的一個新的里程碑”，成為高校古典文學教學的重要參考 書。直到腦梗病發，他癱坐終日，無力再寫字教課，才告別了他終生喜愛的教學和學術生涯。

    吳小如先生曾師從朱經畬、俞 平伯、廢名等眾多名家，學養深厚，學術貢獻卓越，早已為學界公認，無須筆者在此臚列。至于小如師所以對各種美譽頭銜敬謝不敏，一方面固然是因為他對學術的 敬畏，不輕易自許。另一方面也源于他對現今學界不良之風的厭惡，不愿與不學無術、欺世盜名者為伍。他的舊體詩作中，就有許多抒發這種狂放之情：“姹紫嫣紅 真國色，晴窗曉日自生香。但求尺幅怡心目，冷對孳孳名利場�！薄爸嘘P鬧市不成村，劫后時驚魘后魂。認命爭如遵命秀，孱頭幸有白頭存。余生惟賸書生氣，舊夢 空留春夢恨。又是秋風吹病骨，夕陽何懼近黃昏�！薄懊鳠艨嘬鴰状呵�，咄咄休休咄未休。江海余生欣有寄，一瓶一缽一風流�！�

    我 曾聽學弟劉煊教授說，當年楊晦先生曾贊揚吳小如是中文系干活最勤、出力最多的教師。那時小如師還是三十多歲的講師。楊先生德高望重、耿直忠厚，任中文系主 任十多年，他的評價堪稱公允�！拔母铩睍r造反派揪斗反動學術權威，把還是講師的小如師也打入牛棚，就因為把他錯當了教授。

    那 天吊唁時，我站在小如師的書房里，打量周圍，用“茅椽蓬牗”幾個字來形容其簡陋似也不為過。幸他生前心胸豁達，全不在意，如他詩云：“晚歲逃名隱朝市，抒 懷寄興入詩詞……清夜捫心時自問，蹉跎栗六競何為……殘年倘得獻余熱，鞠躬盡瘁不敢辭�！焙孟裨诨卮鹞遥骸昂温�之有！”但無論如何，我總覺得我們對小如師 實在愧疚，愧疚難言！

    （作者為文學評論家，《文藝報》原副總編）