村上春樹：我從音樂那里學會了寫作

　　村上春樹對談小澤征爾

　　日本作家村上春樹有兩個愛好：跑步和音樂。日前，《與小澤征爾共度的午后音樂時光》中文版面世，記錄了村上春樹和指揮家小澤征爾展開的一段有關音樂和人生的對話。

　　小澤征爾因為女兒是一個文學愛好者，由此結識了村上春樹。兩位重量級文化人物能湊在一起聊音樂，機緣是小澤征爾的疾病。2009年12月，年過七旬的小澤征爾被診斷出食道癌并接受手術，在2010年11月至2011年7月的漫長休養中，村上春樹從東京、檀香山到瑞士，對小澤征爾進行了一連串訪談。

　　村上春樹在古典音樂方面的鑒賞力，讓小澤征爾感到震驚：“他熱愛欣賞交響音樂會和爵士音樂會，也在自己家里聽唱片，甚至知道許多連我都未曾聽聞的事，著實讓人驚訝�！�

　　村上春樹與小澤征爾談到了音樂與文學的關系，村上說：“如果問我是從哪兒學會寫作的，答案就是音樂。音樂最重要的要素就是節奏。文章如果少了節奏，沒有人想讀�！�

　　“文章就像音樂，也可以通過字詞的組合、語句的組合、段落的組合、軟硬與輕重的組合、均衡與不均衡的組合、標點符號的組合以及語調的組合營造出節奏感。音樂品位不夠好，這些就做不好�！贝迳险J為，音樂品位對一個作家相當重要。

　　“倘若文章有節奏，故事有節奏，接下來自然會文思泉涌。寫作時，我會在腦海里自動將文章轉化為聲音，用這聲音構架出節奏。以爵士樂的方式即興演奏一個主題樂段，便能自然地產生下一個主題樂段�！贝迳系膶懽鬟^程，也因為音樂而與眾不同。

　　作為受訪者的小澤也特別感念這次難得的音樂與文學相遇的時光：“和春樹先生聊著聊著，關于卡拉揚老師、蘭尼、卡耐基音樂廳、曼哈頓中心的回憶接二連三涌現。我得以重溫許多回憶，還不知何故坦率說出了心中的話�！�

　　村上春樹的音樂與“音樂觀” 林少華

　　村上喜歡看書，喜歡聽音樂。村上的小說作品中出現音樂曲名、音樂家名字近八百次之多�！杜餐�的森林》、《舞·舞·舞》、《國境以南 太陽以西》、《世界盡頭與冷酷仙境》以及《去中國的小船》等小說名就取自歐美流行音樂。

　　村上最重視的就是音樂作用于靈魂的力量。在村上看來，一首樂曲、一支歌只要具有“安魂”元素，縱使技巧有所不足甚至演奏出錯也是好的音樂。同“安魂”最相關的元素，是正義、悲憫與燃燒的理想�？梢哉f，這是村上“音樂觀”的基石或基本要素。

　　文學也好音樂也好，對于村上春樹都是對抗“制度語言”或體制性文體的一種武器，同時又是精神避難所或鎮魂歌、安魂曲。

　　村上說過一段話：“我想，聽古典音樂的喜悅之一，恐怕在于擁有幾首之于自己的若干名曲，擁有幾位之于自己的名演奏家。在某種情況下，那未必同世人的評價相符。但通過擁有那種‘之于自己的抽屜’，那個人的音樂世界應該會擁有獨自的廣度和深度。而舒伯特的D大調奏鳴曲之于我便是這種寶貴的‘個人抽屜’。歸根結底，我們是以有血有肉的個人記憶活在這個世界上的。假如沒有記憶的溫馨，太陽系第三行星上的我們的人生難免成為寒冷得難以忍耐的東西。正因為如此，我們才戀愛，才有時像戀愛一樣聽音樂�！�

　　德國漢學家顧彬曾說中國當代作家之所以寫不出優秀作品，是因為不懂外語之故。我甚至覺得，較之外語，說不定音樂對優秀文學作品的產生更有意義——音樂有可能促使想象力更為順利地進入自由王國，進入天國，進入彼岸世界。古人將“樂”規定為“六藝”、“六經”之一，良有以也。

　　【回憶】

　　小澤征爾：

　　卡拉揚毫不理睬他人意見

　　小澤征爾回憶，他的老師、奧地利著名指揮家卡拉揚是一個指令非常明確的人�！翱ɡ瓝P老師毫不理睬他人的意見，一發現自己追求的聲音與樂團奏出的有出入，就立刻怪到樂團頭上。他會命令樂團不斷演奏，直到奏出符合他期待的聲音�！毙�澤說。

　　“卡拉揚總是對錄音師提出許多細致的要求，比如要求錄成這種聲音之類的。他擅長在這種樂聲框架中創造樂句，所以喜歡在這種回音中創作樂句起伏清楚浮現的音樂�！毙�澤還清楚記得。

　　對古典音樂頗為熟悉的村上春樹在書里也透露，因為卡拉揚在音樂指揮方面的強勢，他與柏林愛樂團也起過不少爭執。小澤征爾承認了這一說法，但他表示“到最后雙方得以修好”。

　　(記者 歐陽春艷)