暨新散文代表作家祝勇獲得第二屆朱自清散文獎,近日,其作品《故宮的風花雪月》研討會在中國作協召開,著名評論人李敬澤、閻晶明、梁鴻鷹、何向陽、孫郁、孟繁華等人悉數到場,對他多年來致力于散文的探索創新給予高度評價。
作為故宮博物院故宮學研究所的研究人員,祝勇有更多的機會研究故宮,他以歷史與藝術結合的角度來書寫故宮歷久彌新的多幅傳世藏畫,繼自創了與余秋雨式文化散文截然不同的新散文路徑之后,又尋找到了一條書寫歷史的最恰當方式!豆蕦m的風花雪月》——
那些藝術品遠比朝代偉大
2011年進入故宮博物院故宮學研究所工作以前,祝勇有很多標簽——“新散文運動”代表人物;《辛亥》等歷史紀錄片的總撰稿和導演;深圳大學客座教授、碩士生導師。祝勇對歷史的關注最早始于1996年出版的那本散文集《文明的黃昏》。2003年出版《舊宮殿》對于祝勇非常重要,把多種文體組合在同一個文本里,但各部分配合卻產生了意想不到的效果,像多聲部的合唱,形成了“立體聲”;另一方面是這部作品讓祝勇的目光引向了故宮,從此開始了對故宮的書寫。
“功敗垂成的李自成不會知道,360多年以后,有一個名叫祝勇的北京故宮博物院研究人員,上班時都要從那座讓他刻骨銘心的宮殿旁邊走過,心里想象著他登基時的窘迫與倉皇!弊S略谛伦鞯男蜓灾袑懙。
祝勇去了故宮很多別人沒機會去的宮殿、后花園。比如屋脊上有著四條巨大飛龍的雨花閣,近百年來這里一直沒有對外開放,甚至很多在故宮工作過幾十年的老人都沒有進去過。當祝勇走進鎖在深宅大院里的雨花閣,看到“房間里的家具和神像都保持著原始狀態”,他脫口而出的一句話就是:“這里連灰塵都是文物!”
在《故宮的風花雪月》中,祝勇嘗試從面前的一幅書畫開始,走向歷史和人性深處!懊糠昝鎸δ切┚眠h的墨跡,我都會怦然心動……會聯想到那些紙頁背后的故事,浮現出那些在紫禁城出現過又消失掉的人與事。那些藝術品遠比朝代更加偉大……”
當被問及故宮相關作品,從前是“舊宮殿”、“血朝廷”,現在怎么突然“風花雪月”起來了?祝勇說,《故宮的風花雪月》本身也是一個復雜文本,是“多主題、多向度的文學書寫”。它不只是談故宮收藏的那些美麗的書畫藝術作品,而是把這些紙上藝術品也當作歷史的“遺址”,從中搜尋歷史的隱秘線索,發現曾被我們忽略的歷史暗角。因此,這本書是具有“穿透性”的,讓我們的目光不被那些美輪美奐的畫頁所迷惑,而是“穿透”到它們的背面去,看到更多的被歷史封埋的面孔,見證更為復雜的人性。
《故宮的風花雪月》上市幾個月,銷路不錯,現在正在重印,重印時的腰封推薦語改成了“風花雪月的背后,永遠是刀光劍影、血雨腥風!薄帮L花雪月”只是表象,“血雨腥風”才是本質。
從繪畫管窺時代的風貌與興衰
《故宮的風花雪月》涉獵了東晉、南唐、元、明、清等幾個朝代的作品。作者通過一幅畫,一個藝術現場的描摹,讓人去認識一段中國古代繪畫的藝術史,進一步了解藝術與人的關系,政治與藝術的關系,以及藝術與國家命脈的關系。
作者認為所有讓我們習以為常的事物背后,都藏著一個歷史的入口。作者從這里出發,去發現它背后的隱秘!豆蕦m的風花雪月》所提到的藝術品,像王羲之的《蘭亭序》、顧閎中的《韓熙載夜宴圖》、張擇端的《清明上河圖》、宋徽宗的瘦金體書法《秾芳詩》、還有雍正時代的神秘圖像《十二美人圖》,對藝術史稍有常識的人都會知道。但我選擇它們,不僅因為它們是藝術上的名作,更是因為將這些藝術品一旦與歷史打通,我們打量它們的目光就發生了變化,它們不再只是藝術品,而是歷史的“遺址”,細心的人可以從中發現歷史留給我們的物證。在這些物證的背后,還潛藏著更多的“證據鏈”,環環相扣,引導我們發現更多的“真相”。
當然,什么事情都不能走極端,祝勇說,書法和繪畫畢竟都是藝術品,所以在解讀它們的時候,“實證主義”固然重要,理解它們的藝術精神同樣重要。
故宮是永久的寫作題材
“1950年的一天,新生共和國建立只有幾個月的時間,北京故宮博物院的工作人員楊臣彬和石雨村輕輕推開庫房的大門,在清點庫房時,意外發現了一組巨大的絹畫,每幅有近2米高,近1米寬,輕輕撣去上面的塵土,12位古裝美人的冰肌雪骨便顯露出來——每幅一人,她們的身形體量,與真人無異。30多年后,有人又重新提起它們。不是因為它們在藝術上讓人難忘,而是在它們的背后有越來越多的疑問冒出來,它們的未知性,放大了它們本身的魅力!痹凇豆蕦m的風花雪月》里,祝勇用這樣的開頭,引人去關注著名的雍正《十二美人圖》。
在祝勇眼里,故宮不光金碧輝煌,更是有故事的故宮。他能感到在任何一間房屋、一個物件的背后,都有不同人的痕跡與故事在里面!拔覍σ粋茶杯是哪兒制造出來的、怎么制造出來的興趣不大,我感興趣的是誰曾經使用過它!弊S抡J為,“文字中若是只有物的呈現,是沒有感情的,是空空蕩蕩的”。
在《故宮的風花雪月》里,透過沒有作者署名的《十二美人圖》,祝勇看到的是一個孤獨、茫然、焦慮的雍正皇帝!皠e人提到雍正,想到的可能是康雍乾盛世,想到的是他的血腥殘忍,我希望以一個文學藝術研究者的視角,從文物中尋找到有血有肉的歷史人物,提供一些與學者不同的結論!弊S路Q。
祝勇說:“故宮可能是我永久的一個寫作題材!
延伸閱讀
世界上有兩個博物館,都稱自己為“故宮博物院”而不憚于異國人的混淆。由于戰爭和政治原因被分割成兩個的故宮博物院,一個在北京,一個在臺北。它們曾經水火不容,而今卻漸漸地在彼此靠近。本書以獨特的角度,用歷史的放大鏡,讓我們觀看到故宮博物院的誕生、成長和離亂。
本書揭秘清末文物如何大量流出國境、蔣介石戰敗逃亡之時為何以當時萬分珍貴的軍船搬運文物,這些文物在臺灣經歷了怎樣的倉庫階段,后來又在怎樣的國際情形下開建臺北故宮博物院,民進黨的“去中國化”陰謀對臺北故宮產生了怎樣的影響,而今故宮博物院又如何成為維系中華民族認同的紐帶,并順帶描述了近年海外華人回購文物的動態。大視角包括了歷代政治斗爭的各方動機、小視角則詳細到故宮博物院院長的訪談,既是一部豐富的近代文物歷史資料,也是一部完整的隱藏在故宮文物背后的中華民族近代辛酸史。
□ 本報記者 楊淑玲








