畢飛宇：好作家一定是雌雄同體的

畢飛宇

　　話劇《推拿》將于5月16日至18日在南京人民大會堂上演，昨天，原著小說作者畢飛宇來到南大參加《推拿》公益朗誦會，來自南京盲校的夜鶯合唱 團、著名盲人酒吧歌手小林、手佳的盲人推拿師侯碩也登臺。畢飛宇感慨，話劇回到《推拿》故事發生地南京演出，實現了自己在上�？词籽輹r萌生的“要把它帶回 南京”的想法。揚子晚報記者 張艷

　　對作品改編不擔心，沒人能改得了你的原作

　　小說推拿目前已經有了電影版、電視劇版和話劇版，畢飛宇表示電視劇是展現故事性，小說和電影則比較克制，而舞臺劇則更加煽情。很多作家很在意作 品被改編后不合心意，但畢飛宇對此卻非常想得開，“我的小說是放在圖書館中的，是文字，別人不能改動其中任何一個字”�；顒蝇F場有位盲人歌手登臺獻歌，一 位南大的同學主動去攙扶，這個小細節引起了畢飛宇的注意，他提醒我們每個人，幫助盲人朋友的想法當然是值得贊許的，但方式很重要，“首先你要詢問他們是不 是需要幫助，如果得到肯定答復，你應該張開你的胳膊，讓他拽著你的胳膊，讓他感覺他是在得到幫助。你用手拽著他的手臂，把他往前拽，是在施舍”。我們平時 經常覺得尊重殘障人士的最好方法就是平等對待，可畢飛宇卻說這是不對的，其實一定要把他們當弱者看，“我描述的那些盲人推拿師是盲人中的精英。從人文意義 上來說，我們強調所有人都是平等。但是從社會保障的意義上來說，整個社會依然要幫助他們，簡單地說，一定要把他們當弱者看”。

　　懂女人的一定是我們男人，寫微博讓我心理不健康

　　看畢飛宇小說的讀者都感慨他對女性的了解，對于這點畢飛宇一點兒不否認，甚至開玩笑稱自己雌雄同體，“女人是不懂女人的，懂女人的一定是我們男 人，我們現在一直說，這個作家很有才華，但才華是個很虛的詞，才華其實就是作家感知生活、感受世界和自我的一種方式，在我看來，好作家一定是雌雄同體的。 我也渴望成為雌雄同體的人”。畢飛宇的微博在2012年時就停止了更新，很多人猜測其原因，昨天畢飛宇坦言寫微博使自己的心態發生了改變，“我寫了100 多條的時候就停止了。我一開始寫的時候心理是健康的，后來我的心理就不健康了。我在微博的寫作中，發現了我蓬勃的虛榮心，后來我就果斷地放棄了”。

　　面對這個時代，中國作家的能力是不夠的

　　很多人都說小說時代感的問題，尤其中國作家的小說，畢飛宇沒有回避這樣的問題，他坦言包括自己在內的當今中國作家在面對這個時代時能力是不夠 的，“這個時代發展得這么快，超出了人類已有的經驗，一個人從你身邊走過的時候，你是看得清清楚楚的，一只鳥從你身邊飛過的時候，你就看得不那么清楚了， 一顆子彈從你身邊飛過的時候，你就看不見它了，今天的生活是子彈在飛，這讓中國作家措手不及。樂觀地說，這恰恰是中國所有作家的機會，如果有人能充分把握 這個時代寫出像樣的作品，這會是一個了不起的作品”。對于他自己來說，成長為一個作家，最大的秘訣是自身閱讀，但他仍認為作家是可以培養的，“在本質上， 閱讀是教育和學習的后果。寫作當然可以教，才能不一樣的，如何去運用才能、如何組合才能、如何讓才能最大化，所有藝術創作都是可以教的”。張艷