蔡曉妮：諜戰小說高手的濟世情懷

　　麥家最近在文壇掀起一股新的浪潮，其作品《解密》與英國和美國的讀者見面，并引起了廣泛關注。而在此之前，國際媒體已開始介紹這位中國諜戰小說 作家，如《紐約時報》對麥家及其作品進行了題為《中國小說家筆下的隱秘世界》的深入報道。麥家將觸角深入到間諜這樣一個隱秘群體，去還原他們的喜怒哀樂、 悲歡離合。天才的大腦思維構造和普通常人是有差異的，他們無一例外都是數學天才。想要進入這樣一個特定領域了解他們，再像破解密碼一樣地破解他們，談何容 易。這似乎也是麥家在今天被歐美世界關注的原因，天才不再是破解密碼的機器，而是有了更深廣的意義和內涵，那就是首先作為一個人的存在。正如 2008年茅盾文學獎授獎詞中所說：“《暗算》講述了具有特殊稟賦的人的命運遭際，書寫了個人身處在封閉的黑暗空間里的神奇表現。破譯密碼的故事傳奇曲 折，充滿懸念和神秘感，與此同時，人的心靈世界亦得到豐富細致的展現�！�

　　麥家在自己的小說中對天才下了無數次的定義，他在《陳華南筆記本》中說：“破譯事業是一位天才努力揣摩另一位天才的心的事業�！丙溂覟槲覀兯茉� 了一系列具有非凡稟賦、才情、思維和意志的人，來考量人類精神與智慧的極限。麥家不僅僅走進了天才的內心來詮釋那普通人所無法觸及的密碼世界，更多的是將 目光投向了天才最隱秘的內心，去了解他們內心深處最隱秘的那根弦，那個真正能夠觸痛他們毀滅他們的內核，在這一意義上超越了語言文字表達與敘事的極限，而 這些東西才真正考驗作家的功力和小說技巧。麥家的很多作品都是暢銷書，如果說僅僅只是簡單的描述枯燥而神秘到難以解讀的數字密碼，麥家是無法和普通大眾達 成有效的溝通的，他曾自謙地說因為他在文學性和可讀性之間找到了一些訣竅。任何一種題材的成功都和作家自身的生活經歷和自然天賦有關，任何天才都不是全 才，都有自己的擅長和盲點。從這一點上來說這種沖突才能造就更鮮明和獨特的自我風格。

　　對于從事文學寫作多年的作家來說，幾乎無可避免地受到了外國作家的影響。對麥家影響很深的作家有很多，如卡夫卡、博爾赫斯、納博科夫、馬爾克 斯、塞林格、茨威格等。從某種意義上說麥家和博爾赫斯有共通之處�！斑壿嫛�、“抽象”、“時空轉換”、“記憶碎片”……看似不關聯的片段與假想猜測在時空 中來回轉換，神秘而飄移，有點類似電影蒙太奇的手法，但卻具有無比堅固的邏輯，可以說：他們在真實和虛幻之間，找到了一條共通的道路，并且走向了光明。麥 家的小說具有自己獨特的特點，那就是在形象思維中塑造出堅固的邏輯，這種類似于天才數學家的邏輯，不是人人都可以達到的。博爾赫斯說過一句話：“所謂偶 然，只不過是我們對復雜的命運機器的無知罷了�！边@被麥家多次引用。麥家的高明之處就是將這看似海市蜃樓的幻象還原成人間的現實、人性的本真。作為一個小 說家，麥家無疑是幸運的，因為他在發表他第一篇作品的時候就已經找到了他能夠駕馭的題材，這種很多作家要花費多年和走很多冤枉路才能達成的風格，在他那里 一早就樹立起來。盡管他曾不止一次地表示自己的寫作是一個痛苦的過程，是苦行僧式的生涯。對于《解密》他說：“這本書我寫了11年，徹底推翻重寫有3遍， 局部修修改改至少在20遍之上。其間我曾無數次地痛斥自己，那么愚笨，那么沒用，那么可憐，以致全部青春都可能為它廢掉。但當我終于寫完后，我擁抱了自 己……”正是由于這樣繁密的結構邏輯之辯和不停地改寫推翻自己，有人稱他的小說為“新智力小說”。他的小說挑戰了傳統又繼承了傳統， 在傳統和現代之間來回轉換，無縫對接，讓讀者眼花繚亂、目不暇接，被人物的命運所牽引，在文學性和趣味性之間達到統一。

　　同時，在麥家的筆下，我們還看到了太多不同類型的人物和故事，不僅僅是諜戰題材，他是一個能駕馭多種題材的作家。如《聽風者》中阿炳沒有父親， 與母親相依為命，他對母親極為孝順，窮困潦倒，受人嘲笑，智力低下，生活艱難。但他生有一副好耳朵， 憑借這副耳朵一夜間成了大英雄，享受最高的榮譽，娶妻生子，一切看似完美，隨后卻因這副耳朵而死亡�！稄能娪洝穼儆谲娛骂}材，如果對日常軍營生活沒有接觸 和長期的生活經歷，就無法把一個從農村出來的軍人的心理刻畫得如此細膩生動�！都堬w機》通過一個不那么聰明的孩子的視角將悲劇無限擴大和延伸，使偶然和無 奈成為一種必然的不可避免�！逗�琴》通過對一個執著癡情軟弱的女子華玲的塑造，折射出了人性的卑鄙與疏忽�！逗谟洝穭t通過一個特殊的生理特征引出一個離奇 的故事，從多種角度對人性進行了描述和刻畫……在這些題材中都有一個共通的東西，那就是堅固的邏輯性和推理性，由一個個片段、一個個佐證所證明的人性虛無 和俗世悲劇。事實上，一個作家所有對人性、對生活、對本質的認識才是麥家的獨特光芒。他對文學的推廣和認知使他看得更遠，更具濟世情懷。

　　(麥家小說自選集，包括《紙飛機》《黑記》《從軍記》《密碼》，江蘇文藝出版社2014年3月出版)