方衛平：呼喚獨立、純粹的批評精神

　　近日，《紅樓兒童文學對話》由明天出版社出 版。這本書是浙江師范大學兒童文化研究院主辦的10場“紅樓兒童文學新作系列研討會”的現場實錄，收錄了彭學軍、張之路、殷健靈、沈石溪、毛蘆蘆、湯湯、 蕭萍、李姍姍、陳柳環、林芳萍10位兒童文學作家的研討會紀要，以及他們在會后的感受和思考。

　　通過努力，研討會逐漸形成了一種獨特的批評風氣和氛圍，與會者注重文本，直言不諱，指出缺點，提出問題。正如主編方衛平所說，這些研討會旨在恢復“批評”一詞在兒童文學藝術評判和鑒賞中的基本批判功能，而這一功能的核心，乃是一種獨立、坦率而有見識的批評精神。

　　回歸批評的基本職能

　　記  者：你在這本書的序文《向“批評”致敬》中，提到了組織紅樓研討會的緣起，并談到試圖通過紅樓系列研討會，嘗試建立起一種學院批評體制。紅樓系列研討在啟 動之初就帶著自己的抱負和理想——追求一種獨立純粹的批評風氣和氛圍，這其中也蘊含著一種對現狀的不滿，所以才希望改變，那么，你認為當下的兒童文學批評 存在哪些問題？

　　方衛平：在紅樓啟動一系列倡導真正的批評精神的兒童文學研討會的念頭，源于我多年來對兒童文學批評所抱有的某種信念和期望，說實話，也源于我對 兒童文學評論現狀的某種觀感。記得2000年5月，中國作協在北京的國家行政學院組織召開了一次全國兒童文學創作會議，我在那次大會上的發言題目是《批評 的掙扎》，其中談到了兒童文學批評存在的問題，一是批評資源的相對匱乏，二是現實的批評環境缺乏動力和活力，三是批評智慧和批評勇氣的缺乏。我特別提到， 今天，面對許許多多新的、具體的文學現實時，批評者的智慧和勇氣格外缺失。這種缺失既與現實文學環境的引導有關，更與批評者的自身品格、動機等的懦弱、功 利、蒼白有關。

　　記  者：所謂學院批評體制，具體包含怎樣的內容？具有怎樣的特征？它能給當下的批判現實帶來些什么？

　　方衛平：在舉辦紅樓研討會之前，有感于我們這個時代的學術研討氛圍的走樣，我曾經跟幾個朋友交流，我想利用浙師大這個偏僻、相對遠離話語中心、 相對超脫的環境與平臺，嘗試建立一種學院的學術研討體制。所謂學院研討體制，從表面看，是由大學的學術機構組織或主導的研討活動；從內在的批評立場與批評 態度來說，則是一種保持了與學院身份相符的、相對超脫的學術身份和心態，發揮學院所應該具有的獨立、嚴謹、坦誠、純粹批評精神的學術探討制度。

　　我在這里所說的學院批評體制，并不是一個嚴格的批評群體或批評模式的概念，它主要是指以大學專業教育和研究背景為依托的文學批評活動。相對于一 般的媒體批評、會議批評，學院批評往往具有較強的理論性、專業性支撐，又得益于學院本身相對單純的研究環境，其批評比較不受其他社會因素的干擾和制約，而 體現出批評的純粹性。我在提出建立學院批評體制的想法時，其實是想在學院批評的平臺上探索這樣一種兒童文學批評的可能性：第一，我們要倡導一種專業的批 評，這種批評需要建立在扎實的文學理論功底和文學分析能力的基礎之上；第二，我們要倡導一種純粹的批評，這種批評應該拋開其他非文學功利因素的干擾，而只 從文本的細致解剖出發，專注于發現文學自身的真實問題。我認為，這樣一種學院批評的平臺和傳統的建立，既有利于改善當前的兒童文學批評生態，也能充分發揮 大學內的兒童文學專業教育相對于兒童文學創作和傳播現實的實踐介入功能。

　　對于我來說，紅樓兒童文學新作系列研討會的策劃與推動，正是希望依托浙江師范大學兒童文化研究院這樣一個相對單純的學院學術平臺和浙師大兒童文 學學科的學術積淀與傳統，來嘗試并倡導一種獨立、純粹、真誠、直率的批評風氣，營造一種恭敬、開放、自由、包容的批評氛圍。我把這一批評實踐，視為一種學 院批評體制的建設與嘗試。

　　我認為，要使兒童文學批評活動真正抵達批評應有的價值和境界，就必須恢復“批評”一詞在兒童文學藝術評判和鑒賞中的基本批判功能，而這一功能的 核心，乃是一種獨立、坦率而有見識的批評精神。在兒童文學創作和出版空前興盛的今天，對于這樣一種批評精神的堅持和召回，更應成為批評相對于文學的一種道 義與承諾。

　　同時，我也想澄清一下，把批評的功能等同于專意的挑刺、說壞話，這同樣是不準確的。在文學和哲學的語境中，批評一詞的本意不是挑毛病，而是對語 言作品展開的有理有據、系統有序的鑒賞和分析。這樣的批評行為是獨立的，它建立在批評者的文學修養和批評能力之上，既說出作品的好，也說出作品的不好。假 使一部作品只有“不好”，它絕不虛夸個中之“好”或掩飾其中的“不好”。這里面要有學養，要有眼光，要有激情，要有理性。事實上，只有在這樣的批評標準 下，批評本身的有效性、準確性才能得到保障。

　　記  者：目前的兒童文學創作和市場都空前繁榮，面對如此火熱的兒童文學現場，兒童文學批評又應當如何定位自我，以及起到什么樣的作用？在市場經濟的沖擊下，兒童文學批評如何保持自己的純粹性和獨立性？

　　方衛平：兒童文學的創作和出版市場越是熱火，我們就越是需要冷靜、理性的批評的聲音，來幫助我們辨清哪些是真正有價值的內容，哪些則是“虛 火”。說得形象一點，批評的功能是給文學把脈，在各種各樣的文學發展境況下，始終致力于把文學的機體調到一個正常的體溫和最佳代謝狀態中來。今天，身處兒 童文學的繁華集市，我們很容易“不識廬山真面目，只緣身在此山中”，理想的兒童文學批評則可以起到指南針式的作用，不論周遭環境如何變化，它總可以給我們 辨識準確的方位，以及我們將要行進的方向。當然，我在這里說的是理想的兒童文學批評。每一個具體的兒童文學批評行為不一定能到達這一批評的理想，但從批評 的本質來說，它必須循著這個方向去努力。

　　但這恰恰是今天的兒童文學格外缺乏的一種批評精神。在前面提到的《批評的掙扎》的發言里，我曾談到當時兒童文學批評的某種尷尬而悲哀的現狀：兒 童文學批評掙扎在這個時代的邊緣，掙扎在兒童文學變遷的時代潮流之中；批評在一個很短的時期里正在淪落為這個時代兒童文學話語場中的一種“話語點綴”，而 不是像一些人所想象的那樣，它擁有這個時代兒童文學的“話語霸權”。10多年過去了，情形也許并沒有太大的改變。在市場和“媒體批評”主導的局面下，許多 批評活動更進一步成為了文學市場宣傳的途徑與器具。這對批評不利，實際上對文學自身更不利。

　　“紅樓兒童文學新作系列研討會”想要突破批評的這一尷尬局面，想要使兒童文學的批評擺脫市場、經濟因素的捆縛，回歸批評應有的單純職能。這里的 “單純”一詞并不意味著兒童文學批評應當無視當代兒童文學發展面臨的各種新境況、新問題(比如無所不在的市場化元素)，固執地擔當傳統文學標準的衛道夫角 色。相反，當代兒童文學批評必須給予市場等因素以充分的批評關注、思考和回應。但與此同時，兒童文學批評的終點絕不是市場或經濟的邏輯，而是這一文類自身 的文學的邏輯、藝術的邏輯，以及人文精神的邏輯。換句話說，兒童文學的批評既要緊跟時代的發展步伐，又要越出時代的局限，去發展和追蹤那個更深厚、更恒久 的童年和文學精神的方向。

　　對這一批評精神的堅持，既依賴于批評者本人的勇氣和智慧，也依賴于一種良好的批評風氣和氛圍的營造。兩者都是“紅樓兒童文學新作系列研討會”嘗試推動的事業。

　　記  者：通過這些嘗試和探索，你認為兒童文學批評面對作品可以批評什么，應該如何批評？

　　方衛平：應該說，批評本身都是自由的，只要有標準，有道理，兒童文學文本的任何一個方面都可以拿來作為批評的對象。這一點在紅樓系列研討會上得 到了充分的實踐。迄今為止，我們針對作品的批評囊括了文本內外構成的各個方面，比如藝術的方面，從題材、情節到語言、敘述，無所不能談。再比如文化的方 面，從歷史細節的真實性到性別話語的問題等等，只要言之有理，都無所顧忌。

　　這一自由的批評碰撞，既是針對具體文本的鑒賞評判，同時也觸及到了兒童文學的一些普遍而重要的藝術問題，比如兒童文學長篇結構的問題、本土魔幻 兒童文學的原創力問題、兒童詩與兒歌的藝術分界問題。它同時也帶來了一些有趣的兒童文學創作思考。比如，在殷健靈的小說《1937·少年夏之秋》的研討會 上，與會者們談到了歷史真實性的問題，一些年歲較長的研究者提出了對那個年代某些生活細節的更真實的親身記憶。實際上，作家本人在準備小說的寫作時，已經 做了大量史料的搜集、閱讀和消化、吸收的工作，但通過與歷史的親歷者們對話，過去生活的感覺變得更鮮活、更真切、更有質感了。

　　記  者：批評的自由應該也有它的邊界，這個邊界決定著批評本身到底能否實現它相對于批評對象的價值。

　　方衛平：上述批評的自由還有兩個重要的前提。第一，一切批評必須建立在文本細讀的基礎上。這也是我們最初決定每場研討選擇一部新作為批評對象的 考慮之一。針對一部作品展開研討，既能保證充分的閱讀時間，也能保證批評的言之有物。我們堅持沒有文本的細讀工夫，就沒有發言權，不允許隨手翻來，信口胡 說。這也形成了一個有趣的現象，就是在研討會之前，一些讀完作品的師生在紅樓偶遇，就開始忍不住交流彼此的閱讀經驗、感受和看法。第二，一切批評建立在平 等的對話關系之上。這不僅表現在批評者與作者之間的平等交流關系上，也表現在批評者與批評者之間的平等對話關系上。

　　的確，批評本身也有價值有無及高下的區分。通過紅樓兒童文學對話，我們不但倡導批評的率真精神，而且倡導有價值的批評。這一價值主要體現在三個 層面上。第一，相對于作為批評對象的單個兒童文學作品而言，它能夠較為準確地診斷并指出這一文本的藝術長處與藝術問題。第二，相對于作為一個文類的兒童文 學而言，它能夠將文本性的分析考察進一步上升到與兒童文學密切相關的各類藝術話題上。第三，相對于兒童文學背后的那個文化傳統而言，它能夠帶領我們超越藝 術表現的技法維度，抵達童年精神哲學的文化高度。在紅樓對話中，我們接受和容納每一種負責的批評意見的表達，但與此同時，我們也倡導更高的批評價值的實 現。這實際上對批評者本人的理論水平、鑒賞能力和批評素養提出了挑戰。

　　建立批評和創作的良性互動

　　記  者：在紅樓系列研討中有一個有意思的現象，就是作者本人在場，面帶微笑坦然接受大家“面目猙獰”的批評，其實有追求的作家更樂意聽到真實的意見。你認為作家和批評家之間是怎樣的一種關系？

　　方衛平：創作和批評是現代文學體制的兩個基本維度，它們的工作既相對獨立，又密切關聯。創作與批評之間的關系，不像我們一般所想的那樣，先有文 學創作，后有文學批評，創作支撐批評，批評則指導創作。事實是，在一切現實的文學創作活動中，都天然地包含了一定的文學批評觀念和思想，正如在一個優秀作 家的身上，一定會同時表現出優秀批評家的某些素養和氣質。我們看歷史上那些偉大和重要的作家，從托爾斯泰、巴爾扎克到博爾赫斯、米蘭·昆德拉，到中國的魯 迅、老舍、莫言、王安憶、張煒、余華等等，都有屬于他們自己的深刻的文學批評思想，他們的既貼近作品又深入作品的文學詮釋和解讀，也往往體現了文學批評的 最高境界。有鑒于此，諾貝爾文學獎得主、詩人艾略特甚至認為，最稱職的批評家，就是身兼批評家身份的優秀作家。

　　因此，作家和批評家的關系不是分離的，更不是對立的，不是前者生產文本，后者批評文本，彼此互不干涉。相反，批評的在場本身就是對創作的一種介 入，它或許不能改變一個既成的文本，但它所提出的合理的文學見解和深入的藝術思考，一定會反過來給創作提供重要的營養。我們可以說，批評離不開創作，創作 同樣離不開批評。所以，我在《紅樓兒童文學對話》一書的序言中這樣寫道：“不論創作還是批評的‘高明’，都不能僅僅仰仗天賦的才能，很多時候，作家不但需 要在創作中提升自己的批評素養和洞見，也需要從批評中吸收文學和藝術鑒賞的養分�！�

　　記  者：但創作與批評畢竟還是兩種獨立的文學活動。

　　方衛平：這正是我想進一步強調的。作家與批評家的工作既不可分離，又是相對獨立的。在這里，“獨立”的意思，是指不論作家還是批評家，都是在獨 立從事創作和批評的事業。批評家的批評工作不受來自其他任何因素的制約或挾持，包括作家的身份、地位等等。作家應當尊重批評工作的這種獨立性。反過來，批 評家也要尊重作家的工作。這種尊重不表現在任何恭維逢迎的姿態上，而是表現在批評工作本身的稱職度上。批評家對作品的批評越是認真、謹嚴、獨立、深入，就 越是以這樣的方式，表達著對作家創作的最高尊重。也就是說，批評的獨立性并不意味著批評者可以胡亂揮舞批評的指揮棒，它是建立在批評工作的可靠性基礎之 上。

　　記  者：你從紅樓對話中，是否看到了作家和批評家之間的這種良性互動？

　　方衛平：是的。你完全可以想象，閱讀一篇針對自己作品的批評文章，和坐在現場聆聽來自一群批評者的直接批評，感受完全不同。作家張之路在為《紅 樓兒童文學對話》一書所寫的專文中不無幽默地寫道：“說實在的，現在的許多作家，包括兒童文學作家，聽贊揚的好話習慣了，心里變得有些嬌嫩。不要說聽批評 的話，就是表揚的話不夠熱烈，心里也是不舒服的�！睆堉�路先生評價紅樓研討會“帶著一股銳氣，一種青春的凌厲之風”。我相信，紅樓系列研討會也讓我們更深 地體會到了參與紅樓對話的兒童文學作家的胸懷。這胸懷是一種為人的素養，也是一種專業的素養。很多時候，為了尊重批評，他們要包容自己并不認同的一些觀念 和意見；有的時候，他們也會忍不住從沉默的聆聽中走出來，與批評者直接交鋒。但所有這樣的交鋒都是在平等的學理探討和對話氛圍中展開的。每次研討會，我們 也會為作家留出一些時間，表達他們的看法、意見，回答批評者提出的一些問題。

　　記  者：紅樓系列研討“遠離中心，偏居一隅”，保持了批評的獨立和純粹，不過，這樣深居高校的批評，是否也容易自我封閉，從而逐漸喪失批評的活力，或者因為不夠豐富和開闊，而變成一件小眾的事情？

　　方衛平：這一點值得我們警惕�！斑h離中心”是一個具有雙面性的姿態。一方面，像你說的，通過保持相對于主流批評的邊緣身份，有利于我們堅持自我 批評的獨立性和純粹性。另一方面，如果批評活動在其邊緣性的身份中變得過于理論化、精英化、遠離創作的實際，必然也會損害批評本身的價值實現，甚至使之僅 僅成為某種做秀的姿態。那就沒有意義了。

　　所以，整個紅樓系列研討會在保持批評獨立性的同時，一直十分注重與當下兒童文學創作和出版現實的對接。比如，進入研討會的作家，都是當前十分活 躍和優秀的兒童文學作家；而我們之所以選擇他們的新作作為研討的文本對象，也是為了更好地實現與當前兒童文學的創作現實和兒童閱讀現實的對接。同時，在作 品文本的選擇上，我們也有一定的考慮，一般更傾向于選擇具有當下議題性的作品。已經落幕的14場研討，覆蓋了兒童小說、童話、詩歌、兒歌等各個主要文體領 域，也涉及魔幻、歷史、戰爭等各類流行或新興的兒童文學表現題材。你提到的批評的豐富、開闊和活力，正是我們在嘗試探索和建立學院批評體制的過程中追尋的 內涵。我相信，對兒童文學來說，真正有效的學院批評一定能夠使自己的能量向外發散開去，影響兒童文學的創作現實。

　　記  者：這樣的一種批評精神和批評風氣的追求，具體怎樣落實到操作細節上？能否具體談一下？

　　方衛平：這可以分為兩個層面。一是專業層面。從研討作家和作品的選擇，到會前的作品研讀、準備，再到與會者之間的碰撞、交鋒等等，我們都嚴格按 照專業、扎實、平等、恭敬的態度去實施，例如，被研討的作品在當下具有代表性、話題性，以保證研討會的前沿性和專業性。二是倫理層面。如在發言的安排方面 堅持不論資排輩，不依長幼為序，而鼓勵對研討作品有準備、有感受、有思考的批評者自由表達意見。研討會一律不發禮品、一律沒有審讀費，一律不搞與會者會后 的吃吃喝喝。

　　記  者：最近的一場紅樓研討會，將首次嘗試“批評前置”的研討方式，這樣一種新的作品研討模式有何意義？

　　方衛平：下個周末，我們將與上海的少年兒童出版社合作，舉行第15場紅樓兒童文學新作系列研討會。與此前的14場研討會相比，這場研討會有一個 新的嘗試，它的研討對象，是上海作家謝倩霓新近完成、尚未出版的一部少年小說作品。這將是紅樓研討會首次以未出版的作品作為研討對象。我們將在這次研討中 嘗試批評前置的研討方式，即批評者針對未付印的兒童文學作品文稿展開研討，而他們在研討會上提出的意見和建議，也可能直接影響作家對作品的修改。

　　之所以會有將批評前置的想法，與此前研討會上一些作家發表的感慨有關。有作家在開完研討會后表示，要是能夠在作品出版前聽到一些有益的建議，就 能更好地完善作品，減少遺憾�，F在，我們嘗試著把這一想法變成現實，也嘗試著把批評與創作的真正共融變成現實。這或將是紅樓兒童文學系列研討會的又一個新 的起點。