在傳統中誕生 從傳統中升華——“河北四俠”的文學意義

　　圖為四位青年作家代表作。

　　以青年作家胡學文、劉建東、李浩、張楚為代表的“河北四俠”悄然崛起。他們以“集束炸彈”的方式創作了一大批才氣逼人、風格獨特、意蘊深厚的優秀文學作品，在中國文壇刮起了一道河北文學旋風。

　　風格迥異

　　字里行間的人生給人以撼動

　　胡學文的小說有著異常堅硬的質地，其對于當代鄉村兒女生存的艱難與精神的慘烈有著真實而深刻的表現。他筆下的人物大都是生活在底層的平凡的小人 物，他們常被命運裹挾著跌入深淵般的低谷，但他們倔強地與灰暗絕望的命運搏斗，哪怕頭破血流也不屈服。因此，胡學文的小說雖然總體的基調是灰色的，但我們 總能讀到灰暗背后與人的尊嚴有關、與人性的美麗有關的一絲溫暖�！洞箫L起兮》中的吳衛因為課堂上與學生劉萌的一次意外沖突，整個生活全被打亂。他在家庭、 學校、親人、朋友之間左沖右突，最終被打傷入院。但吳衛的心終究是善良的，而小說最后劉雪到醫院里探望吳衛的場景，也正如絕望中的希望，讓我們感受到了人 性的光芒�！赌抗馑蒲�》中被逼走投無路的楊文廣、殘忍暴虐的啞巴兒子栓子、見利忘義的村民們都令人悚然心驚，頓感灰暗而絕望，但善良、寬厚的范素珍以及楊 文廣酒醉后對范素珍最后的擁抱，同樣能帶給我們心靈巨大的震撼。此外，《逆水而行》中村長霍品最后的人性“覺醒”、《土炕和野草》中父親荒誕行為背后巨大 的精神創傷以及對母親難以言表的情感、《在路上行走的魚》中那個懷著希望絕望地奔走在要債路途上的楊把子也都令人心酸而感動。胡學文很少對人物進行道德評 判，他重視的是人物的性格邏輯、人性邏輯以及倫理邏輯，因此他的小說充盈著在現實、倫理、人性、命運、性格之間糾纏的極為復雜的意蘊與內涵。

　　與胡學文對底層人生的表現不同，劉建東的小說更多聚焦的是當代都市人的生存困境與精神救贖問題。高速發展的現代都市刺激著當代人欲望的瘋狂生 長，在物質和欲望誘惑下人的自我迷失、人性沉淪成為一種普遍狀態，劉建東的小說揭示的就是人在沉淪狀態下的精神掙扎、人性困境與救贖可能性�！肚楦械牡� 鋒》中游走于幾個女人之間的羅立本、《我的頭發》中迷失在金錢和權力欲望中的方向、《減速》中在欲望的洪流中狂奔的林間，都在自我迷失、人性沉淪的絕境中 丟失了人生最寶貴、最美好的東西，只是在血淋淋的悲劇降臨時才獲得了某種頓悟與啟示�！缎邜u之鄉》更是通過一個虛構的“羞恥之鄉”淪為精神荒蕪之地的過 程，探討了“羞恥感”重返家園以及道德救贖、精神救贖的可能性，荒誕的故事背后傳達的是強烈的人文關懷。在這方面，劉建東最值得稱道的作品是他的長篇小說 《全家�！�。小說主題具有鮮明的解構性，“父親”的癱瘓、嘆息算得上是反啟蒙“弒父”傳統的繼續，他的權威的喪失正是啟蒙者命運的一種寫照。但是，在小說 中，“父親”其實又并沒有失去力量，他的“飄來飄去的身影”、他的嘆息都有著超現實的力量�！叭�家�！痹谛≌f中是一個矛盾的意象，作為一種反諷，作家的情 感和態度是復雜的，解構也毫無疑問只是一種“溫柔的解構”。劉建東小說具有柔軟溫暖的質地，他有著堅強的理念和對于人性與世界的認識，有著質疑和解構的沖 動，但表現得不極端、不堅硬、不粗暴，沒有傷害到他對文學純粹性和唯美性的追求，其小說的文學性品質難能可貴�！度�家�！分�，我們感受到的是理性而溫情的 力量，對個體精神存在和內在疼痛的撫摸與觸碰感人至深。在劉建東這里，我們看到了一種舒緩、抒情、溫暖的敘事風格，看到了新生代作家“粗暴”的外衣下溫柔 甚至脆弱的一面。其在小說中所表現出的審慎、猶疑和矛盾，既是對一些新生代作家簡單粗暴的世界觀的警惕，又使小說的思想內涵和人性內涵更渾厚、更有魅力。

　　比較而言，李浩是“河北四俠”中文學姿態最為前衛、風格最為強悍的一位。他從不諱言對于現實主義傳統的不屑，也不諱言對于現代主義和先鋒派的著 迷。他的小說有著一種自信凌人的氣勢、有著獨標一格的自信與追求。他似乎以一種不與別人和解的偏執的姿態走在他自己營造的文學夢幻之國里。他醉心于對人性 豐富與復雜的發掘、對人心之幽深微妙的勘探、對人之存在可能性的尋找與發現。他是一個在小說世界里充滿探險精神的作家，他樂于把小說當作一種精神、思想與 藝術的探險，在探險中拓展小說的寬度與深度，在探險中創造包蘊深廣的小說話語空間，也在探險中完成自我的解放與救贖。李浩寫了一系列關于“父親”的小說， “父親”被寄予的神圣性與崇高性價值、意義、象征被解構，形象被顛覆。他筆下作為“失敗者”的父親形象暴躁、冷漠而又卑微，深深打上了灰色的印記�！队⑿� 的挽歌》中整日游走在鄉村社會生活邊緣的懦弱的父親、《蹲在雞舍里的父親》中因一次意外的物理傷害而精神失常整日與雞為伴的父親、《那支長槍》中充滿了糜 爛氣息終日與自殺為伴的父親、《父親的沙漏》中以自制的“沙漏”打發生命時光的父親、《如歸旅店》中不問國事只關心自家旅店最終死于非命的父親、《鄉村詩 人札記》中整日沉迷在詩歌中不能自拔的父親，都是令人扼腕神傷、唏噓不已的形象。李浩還是一個文學口味極龐雜的作家，他吸收的文學營養極為豐富，對文體本 身也有極大的野心。他不僅在小說里對人性盡情解剖、對世界滔滔不絕，而且把小說當作了文體的實驗場，傳統的文學體式、表現手法與現代小說技巧在他的小說中 彼此融合，多元共生，營構了一個多彩多姿、熱鬧非凡的文體世界。

　　從審美氣質上來說，張楚的小說比較接近郁達夫，有一種憂郁、頹廢和感傷的美學氣息。他的小說主人公都是一些失敗的小城邊緣人。他們常常在無所事 事中陷入一些日常愛與恨的糾纏中，生活的困頓、肉體的焦躁、身份的游移，使得他們與主流人群格格不入。但他們偏偏在感情、尊嚴等方面比主流人群更細膩、更 敏感、更純情、更執著�！镀吒�孔雀羽毛》中的宗建明是一個徹頭徹尾的失敗者。表面上，他是一個不負責任、游手好惡的混子，但他心中仍然有著非常柔軟的部 分。他精心珍藏的早已記不清來路的“七根孔雀羽毛”也是其內心美好記憶和希冀的象征�！断睦实耐�遠鏡》中夏朗與方雯結婚后的短暫幸福生活很快被一地雞毛般 的瑣事打亂了。岳父方有禮對女兒近乎病態的愛的爭奪甚至窺視，擾亂了夏朗的心緒，兩個人的感情也急轉直下。夏朗只能從自己的望遠鏡里眺望天空，尋求對現實 的超越與解脫。張楚是和李浩的出場方式頗為不同的先鋒派，李浩有著堅硬的對于人、世界乃至小說文體的堅執理念，而張楚則更執著于人的內心黑暗與絕望、人性 的溫度以及倫理的掙扎，與其說他想解構某種人，不如說他在撫摸，撫摸筆下那些傷痕累累的人物的精神、心靈與肉體的傷痕。張楚的小說很少做道德評價，他呈現 的是人的生命感受，因而無論哪一種人生都會帶給我們巨大的觸動。

　　傳承與超越

　　筆鋒上的河北文學給人以期待

　　在我看來，“河北四俠”的崛起堪稱河北文學界的一個重要事件�！昂颖彼膫b”不僅展示新一代河北作家巨大的藝術潛力，呈現了河北文學的未來，而且 重塑了河北文學的形象，賦予了河北文學傳統新的生機與活力。以孫犁為代表的“荷花淀派”傳統，以梁斌、徐光耀、李英儒等為代表的革命歷史小說傳統，以及以 關仁山、何申、談歌“三駕馬車”為代表的“現實主義沖擊波”傳統，構成了河北現代文學的基本線索。其中，鐵凝溫暖、詩性而又充滿人性深度的創作既源于“荷 花淀派”的傳統，又實現了自我超越，堪稱河北文學的一個“新傳統”。鐵凝之后，新一代作家如何在繼承傳統的基礎上開創河北文學的未來、呈現河北文學新的可 能性，曾一度引發了河北文學界的廣泛焦慮�！昂颖彼膫b”的出現，可以說正是對這種焦慮的釋放。

　　“河北四俠”的文學觀念、寫作姿態、藝術風格都具有轉折意義。他們是“后發”的現代主義者和“晚生”的先鋒派，“后發”和“晚生”的優勢顯而易 見。他們不是現代主義和先鋒派的趕潮者，他們是看清和克服了現代主義和先鋒派局限后的一種主動追求，他們賦予了現代主義和先鋒派以個人化的內涵，他們是以 現實主義作底色的現代主義，是充分展示了寫實功底的先鋒派。更重要的是，他們改變了人們閱讀河北文學的慣性，糾正了在“現實”與“文學”關系的認識上以對 “現實”意義的認定取代對“文學性”本身的要求的偏頗，確立了“文學”大于“現實”的理念�？梢哉f，“河北四俠”的最大貢獻就是把人們談論河北文學的眼光 從“現實”拉回到了“文學”本身。另一方面，從技術革命、風格革命的角度來說，“河北四俠”展示了文學感覺、技術和想象力方面的巨大優勢，可以說，“河北 四俠”再次展示了河北作家超強的文學感覺力、文學想象力以及敘事與語言能力。對河北文學來說，“河北四俠”身上體現的是文學觀念的進步，更是文學能力的進 步。他們是一棵棵個性特征鮮明的文學之樹，他們更注重怎么寫，更重視敘述方式和小說技巧，更注重日�；瘮⑹卤澈蟮撵`魂挖掘，更自覺追求現代主義小說技法與 現實主義的結合，更成功地完成了從宏大敘事向個體敘事、集體敘事向個人敘事、本質性敘事向風格化敘事的轉變，更文學化地呈現了全新的世界、全新的人物譜 系。

　　但是，“河北四俠”又不是憑空而來，他們從傳統中孕育而生，身上仍然流淌著傳統的血液，傳統的基因、傳統的價值觀仍然是他們文學世界的支撐。他 們把河北文學傳統中對現實的承諾，對事業、理想、精神的承諾，對人性和人情的承諾，對自然、詩意和美的承諾，完全繼承了下來，并以個人化的方式進行著詮 釋。從這個意義上說，他們既是河北文學傳統的革命者，又是河北文學傳統的守護者。

　　我們對他們的未來充滿期待。