阿來：為寫關于珠峰的劇本準備攀登雪山

　　著名藏族作家阿來以魔幻詩意的筆法著稱，但他的最新長篇《瞻對：終于融化的鐵疙瘩——一個兩百年的康巴傳奇》一改風格，向著歷史紀實“轉型”

　　阿來，藏族，1959年生于四川省馬爾康縣。

　　1982年開始詩歌創作，上世紀80年代中后期轉向小說創作，主要作品有詩集《棱磨河》，小說集《舊年的血跡》、《月光下的銀匠》，長篇小說 《塵埃落定》、《空山》、《薩格爾王》，散文集《就這樣日益在豐盈》等，其中《塵埃落定》獲第五屆茅盾文學獎�，F任四川省作協主席，兼任中國作協副主席。

　　1994年起他任《科幻世界》總編輯，幾年后將《科幻世界》辦成了世界發行量最大的科幻類雜志。

　　人物

　　寫關于珠峰的電影劇本

　　準備親自體驗攀登雪山

　　阿來的這部《瞻對》2013年陸續在《人民文學》雜志上連載。年末《人民文學》就將“年度最佳非虛構類小說”大獎頒給了阿來�！度嗣裎膶W》主編 施戰軍說：“我們是跟蹤阿來一年把稿子拿到手的。非虛構寫作以前發表的都是與現實相關的題材，從阿來開始，我們的非虛構類寫作多了一個品種，就是針對我國 歷史上的關節點和國家民族的大問題來進行思考的這樣一種選材�！�

　　瞻對（今四川省甘孜州新龍縣）地處康巴，康巴人以強悍為名，而瞻對在康巴人中更以強悍著稱，當地人也以此自豪：“瞻對就是一塊鐵疙瘩�！卑�來說 自己發現，“從雍正八年開始，到光緒二十九年，清政府七次發兵征討一個只有縣級制的彈丸之地。民國年間，也是談談打打、打打談談。兩百多年來，清廷官兵、 西部軍閥、國民黨軍隊、土司武裝乃至英國等外部勢力等，都以不同的方式介入這個地方，將此地攪得風生水起，這就是瞻對�！� 小說《瞻對》就是以瞻對兩百余年的歷史為主線，將一個民風強悍、號稱“鐵疙瘩”的部落用三十多萬字的篇幅描繪出來。

　　為了這本書，阿來多次實地探訪康巴，做了大量的考證。用阿來的話講就是“用笨辦法做”，阿來說這是自己的習慣，“每部作品寫作之前都到當地走一 走�！卑�來告訴記者，寫這本書的起因緣于自己對這個地區民間故事的好奇，而寫下去的動力則是“對這個民族從中世紀以來的悲劇性的命運抱有深刻的同情”。

　　對這個大多數人都不熟悉的民族和文化，阿來卻說這并不神秘�！斑@些事情已經過去幾十年，甚至一兩百年了。隨著檔案的解密，那些陰謀都公開了，只是我們自己沒有去發現。我這本新書，正是對這些檔案材料的一次細密的梳理�！卑�來說，“要打破神秘，方式就是將它真正打開�！�

　　這部長篇出版之后，阿來最近在寫作一部關于珠穆朗瑪峰的電影劇本，這是他繼華表獎最佳編劇提名的作品《西藏天空》之后第二次創作電影劇本。為了 創作這個劇本，阿來已經接觸了幾十位攀登過珠峰的人，并且做足準備，冬天一過天氣漸暖，就準備嘗試自己攀登雪山，“這個現場感很重要，等3月份開營就要去 的”。

　　采訪中阿來說，對自己最肯定的一點是“認真活著，不隨波逐流”。2013年末，阿來與莫言、蘇童和劉震云一起擔當了騰訊文學的“大師顧問”。傳 統作家代表的他一面堅守文學標準的寫作，一面不排斥新媒體的承載形式�！敖橘|的變化從古到今都有，只要保證作品本身的質量，至于它在哪被閱讀，都不是問 題�！卑�來很肯定地說：“但是我不希望因為技術的變化就放棄文學的標準。我不同意現在很多人說，要在網絡上寫作，就要用另外一種文學方式，這是對文學傳統 標準的放棄�！�

　　對話

　　上一部非虛構作品被人叫成長篇地理散文

　　記者：寫作《瞻對》這本書您準備了多久，都做了哪些準備？

　　阿來：這本書實際寫作的時間不長，我寫得很快，大概五個月就寫完了。但是之前所做的準備工作非常多，大概準備了兩年多，搜集資料，到當地去考察。

　　記者：去當地走訪的時候都有什么收獲？

　　阿來：在很早之前我去過那個地方，聽到一些民間傳說，很有意思，尤其是對照今天的現實，歷史都是現實的回響嘛。后來我覺得應該再到當地去聽一 聽，看一看。但是我自己一直有一個習慣，就是我要寫一個東西，哪怕它是虛構的，我希望對故事的原發地去做一些考察，這樣寫起來即便是虛構的，也會更真切。 之后我就開始深入到這個地方。我寫這本書所牽涉的地域面積至少有三四萬平方公里，交通條件也不是特別好，山區的公路比較險要。我倒是很喜歡這種地方，到處 走走看看，首先是建立一種空間感。然后開始接觸到故事本身，一個是民間傳說，靠人們一代代的轉述，會有意無意地加進他自己的理解，所以一定會和歷史事實有 偏差。

　　記者：您在搜集資料的過程中，找到了民間故事的這種偏差嗎？

　　阿來：最初我是受民間故事的吸引。書里面寫了六七次戰事，但是民間傳說可能就把這么多次戰事精彩的地方都集中在一次里頭。雖然這個故事聽起來很 動人，也很有美感，但真正追究歷史的真相，還是要做一些還原歷史的工作。我運氣比較好，清朝以來官方的檔案很齊全�；剡^頭來，大概有一年多的時間，我都在 做案頭工作，讀清代到民國時期的檔案。這些檔案浩如煙海，得把相關的部分全部揀出來�？赐隀n案覺得，又應該回到現場去，還原這種歷史的感覺。就是不斷在歷 史的實際空間和檔案中往返，穿梭好多次，花的時間比較長。

　　記者：這是您第一次進行非虛構長篇小說的創作嗎？

　　阿來：其實這是我第二本非虛構作品了，此前還有一本叫《大地的階梯》。那時，國內沒有非虛構這個概念，所以被一些批評家叫做長篇地理散文。我自 己總有好奇心，想完成一部作品，就不斷地追索這些材料，慢慢發現，我根本用不著去虛構了，再去虛構都畫蛇添足了。虛構的小說可能力量還會減弱。因為歷史本 身已經足夠曲折精彩了。最開始完全沒有想過寫成非虛構的小說。

　　記者：寫作非虛構小說對您來說有什么困難或者障礙嗎？

　　阿來：在我們國內的文學訓練中，過去只有一些紀實文學和報告文學，非虛構寫作很少。非虛構寫作其實有一些要素要求，所以我反過來又要做一些非虛 構寫作的研究。其實過去有人說，作家應該受一些學者的訓練，我在寫作過程中常常想，我是作為一個作家在搜集材料，還是作為一個學者，從人類學、歷史學、社 會學這些方面去研究。相關的學者對于這些材料的觀點我也看了好多，所以在寫這本書的過程中，我讓自己又得到一些新的知識和觀念，逐漸把自己打開和豐富，這 個過程我覺得挺好。

　　記者：您希望通過《瞻對》這本書的寫作，達到一個什么樣的效果？

　　阿來：過去傳統的藏族文化中，當有人要寫一本書的時候，他們會在書的前面寫一首詩，表達他將要寫的書當中有什么愿景，在佛教里頭叫做發愿。今天 寫作的文體在不斷變化，但是我醞釀這本書的時候，有強烈的發愿在心里。這個發愿就是，當我們看到這個社會還有種種問題的時候，我希望這些問題得到消滅。當 我們在強調文化多樣性的時候，同時又很痛心地發現不同民族文化之間，在某些程度上也會變成政治沖突。我希望民族多樣性保持的同時，文化矛盾也得到解決。

　　本報記者 陳夢溪