法國作家羅蘭：現在的時光像"大肚瓶" 小我膨脹

　　編者按：奧利維�！ち_蘭(Olivier Rolin)，1947年生，法國著名作家，1994年費米娜獎和2003年法蘭西文化獎得主。他曾是1968年法國“五月革命”的親歷者和見證者，后經數十年沉淀、思考，發表《紙老虎》引起轟動，并因此書為中國讀者所知�！都埨匣ⅰ烦尸F了1968年法國“五月革命”，那里有他的難忘青春和舊日理想。日前，羅蘭走進單向街書店，與中國讀者聊起那段歲月和他對時光、青春、理想的感悟——

　　我們的青年時代(注：指上世紀60年代末、70年代初)，時光的形象是沙漏型的，歷史是一個大瓶，未來是一個大瓶，而當下只是中間狹窄的過道。那時，歷史在閱讀和學習中有著特別重要的地位，每個青年都覺得要想成為一個有智慧的人就要從歷史中去汲取經驗，找到楷模，尋求方向。而未來呢？對當時的年輕人而言是充滿希望的東西，是群體性的偉大理想，是大家都為之振奮的一種前景�；�于此，當下和自我顯得不那么重要，“我”作為一個個體在這樣的時光圖景中是非常小的，是和所有人聯系在一起的，從不是一個孤立的，個人主義的存在。那時候的青年固然有很多問題：盲從，缺乏思考，甚至愚昧，但他們確實具有一種偉大的理想主義的情懷，一種犧牲精神。

　　時光的概念現在顯然變化了，中西方都一樣。歷史不再具有那么重要的作用和意義，人們不重視歷史，歷史被簡單地理解為過去的幾個代表人物做過的一些事情，幾個重要的時間點、事件或者符號，無足輕重。未來也縮小成為個人的理想，簡單地變成“要成功”、“要成材”、“要成為一個什么樣的人”，與他人、與時代都無關了。如果說稍稍遠大一點兒的希望，那就是擔心一下環境別變得更差吧？這是一種特別務實的對未來的展望，務實得近乎卑微。

　　時光的圖景在現在呈現為大肚瓶狀，上、下即歷史和未來都很狹小，只有當下很大。當下被擴大得不得了，充斥著一個個膨脹了的“我”�，F在的人都退縮到只關注自己，每一個小小的我都在膨脹，而探究其自我的內核，里面似乎也沒有太多東西。這是我不喜歡的一個變化。

　　我沒有資格也沒有權利去建議別人的人生，但只是希望現代的青年人可以不滿足于當下，去讀書，去思索，去抗爭，去找到值得為之努力追求的東西，尊重那個叫做理想主義的東西。

　　(奧利維�！ち_蘭 口述 陳凱一 整理)