鄭敏：中國文學太像一座廟

鄭敏，1920年出生，福建閩侯人。1939年考入西南聯大外文系，后又轉入哲學系。1948年赴美留學，先后在布朗大學和伊利諾伊州立大學 學習。1956年回國，到文學研究所外國文學部，從事英國文學研究工作。1960年調入北京師范大學外語系。其創作始于1942年，代表作有《金黃的稻 束》等。1980年，與王辛笛、曹辛之、唐祈、唐湜、陳敬容、杜運燮、袁可嘉、穆旦等人合出詩集《九葉集》。曾翻譯《美國當代詩選》等，出版《鄭敏文 集》。

　　本報記者 周南焱

　　作為“九葉詩派”的最后一葉，93歲的鄭敏耳聰目明，說起話來滔滔不絕。住在清華西門附近荷清苑的她，每天都忙于讀書、思考問題，甚至很少出 門溜達。見到記者來訪，老人非常高興，一口氣聊了兩個多小時，中間連茶水都顧不上喝一口，還連稱自己一點都不渴。談話中間，她的雙手不時在空中比劃，最后 還激動得從沙發里站起來。

　　話題不斷跳躍，從17世紀的英國玄學、18世紀歐洲宮廷詩歌、19世紀的浪漫主義文學，直到20世紀的現代派文學和今天的后現代主義哲學，完 全是一次跨世紀的文學哲學之旅�！拔业哪X子一醒來就想問題，內心是哲學的延續�！编嵜粽f，“哲學、音樂、繪畫，這三樣是豐富我生命的東西，我從這三樣里找 到生命的樂趣�！�

　　老詩人也想開個微博

　　鄭敏的家中，客廳和陽臺改造的一間書房里，周圍書架上全是哲學和詩歌的書刊。角落里有兩三個小花籃，花朵早已枯萎，但主人似乎并不在意。鄭敏 平時看書的座椅靠近陽臺，下午的陽光從窗外照進來，正好落在她的臉上�！拔蚁矚g陽光，喜歡大自然，一拉開窗簾，外面的新鮮空氣就進來了�！崩先诵Φ�，學術 空氣也應該保持清新的狀態。

　　鄭敏思考的話題，大都和哲學、詩歌這兩樣有關。提起這些話題，她口若懸河，不容旁人置喙，并表現出深深的沉醉感。鄭敏稱自己是兩條腿走路，一 條是哲學，一條是詩歌�！拔腋�大多數女性不一樣，打小就喜歡抽象思維，因為我的親生父親研究哲學，他是學理工科出身�！彼�覺得，自己喜歡抽象思維，可能跟 遺傳有關系。

　　如今的鄭敏，更像個純粹的哲學家那樣生活。她說自己每天都在思考，腦子從來不停，很多想法攪成一鍋“八寶粥”�！拔颐刻於妓伎颊軐W問題，我活 在自己的世界里，別人怎么過跟我沒關系�！彼�自嘲地說，也許在別人眼里，自己看起來很古怪。不過，鄭敏喜歡跟年輕人交流，從不上網的她，竟然聽說過微博， “我應該開一個微博，了解當下世界的輿論�！�

　　不喜歡女性“閨房詩”

　　身為詩人的鄭敏，起初對新詩和白話文并不感興趣。她覺得那些東西太幼稚：“我上初中時，念的白話文太可笑了，跟深刻的古典文學沒法比�！彼�笑 道，從胡適提倡白話文之后，中國新文學走了很長一條彎路�！昂�適那一代人為了打倒古典文學，就提倡民謠�！笨稍诋敃r，西方已經出現了現代派文學，中國詩歌 卻還停留在歌謠階段，“這非常糟糕”。

　　引領鄭敏走上詩歌創作道路的，是著名詩人馮至。當時正值抗戰時期，她在西南聯大學習，起先她就讀于外文系，后又轉入哲學系。鄭敏把自己的詩歌 寫在一個小本子上，在一次德文課后，她鼓起勇氣拿給馮至看。馮先生看過之后對她說：“寫詩的路是很長很寂寞的。不過我覺得你這里頭還是有詩�！编嵜魪拇藞� 持寫詩，與馮至也形成亦師亦友的關系。

　　鄭敏喜歡馮至的詩，因為他的詩很有哲理，而她自己寫的詩同樣離不開哲學�！拔以谠姼璺矫�，一直不屬于閨房詩歌，不喜歡那種女性創作。我的詩歌 跟哲學是近鄰，這不是口頭語，而是真正的實踐�！编嵜糇院赖卣f，中國新詩在上世紀40年代才開始有點模樣，中國新文學也有了新格局，跟西方現代派文學掛上 了鉤，這正是西南聯大外文系的功勞。

　　文學界應引入哲學思維

　　鄭敏一直認為，中國當代文學也應該引入哲學思維。她曾于1948年到美國留學，念的是后現代哲學�！懊绹�人的哲學非常普及，哲學思維已經滲透 到日常生活里，文學里也有著哲學思維，詩歌更是代表了美國哲學的最新表現。要是你不懂哲學，根本看不懂他們當下的文學和藝術作品�！�

　　“但中國文學太像一座廟，就知道現實主義，沒有什么流派，有太多的束縛，我對中國文學的前途不可想象�！编嵜魬n慮道，知識分子就應該有良心， 自己認為什么是對的就說什么，不要追逐外界的潮流。她還感嘆，現在的中國大學太保守，年輕人想學東西，卻沒有人教，像外文系就知道把外語當一門工具，很多 人不是真的喜歡文學才去學外語。

　　去年，鄭敏出版了自己的文集，算是對一生的文學、理論創作進行總結�？墒�，提起自己的作品，她的語氣似乎有些寂寞：“我是一個舊時代過來的 人，像我這種年齡的中國人，絕大多數都不喜歡西方現代文學、哲學，可能我是一個異類。我的詩有點怪，就像是一盤大雜燴，也沒有多少讀者�！辈贿^，她對此抱 著任其自然的態度，自己想再多也是沒有用的。

　　當事者說

　　鄭敏自認“九葉詩派”不成派

　　在中國文學史上，人們習慣于將鄭敏歸類于著名的“九葉詩派”。和她一樣，“九葉詩派”中的很多詩人都曾是西南聯大的學生，在那里學習西方現代派的文藝理論，并且開始創作詩歌。他們自稱是“一群自覺的現代主義者”，在中國文壇掀起了現代主義詩潮。

　　不過，鄭敏并不認同“九葉詩派”是一個文學流派的提法，“只是一小撮舊知識分子正好湊到一塊，大家有共同的文學背景，對現代派詩歌有共同的感覺，就這么一點事�！编嵜敉ｎD了一下說，“九葉詩派”沒有討論過抽象理論，私下彼此也很少聯系。

　　提起這些舊日的詩友，卻不小心觸動了老人的心緒�！八麄兌甲吡�，就我活得長，由秋天到冬天，哪里還有九葉呢！”鄭敏動情地說，現在只剩自己這一片葉子，已經沒有老朋友可以聯系了。

　　本報記者 和冠欣攝