格非談寫作：作家就是觀察者 需要有一定的訓練

從左往右依次為：歐陽江河、格非、戴錦華、柴春芽

　 　2014年1月5日，廣西師范大學出版社“新民說”年度文化沙龍在京舉辦，以“新國民·新國家·新世界”為主題展開論壇，歐陽江河與格非、戴錦華、柴春 芽共話“文藝與新民”并談論了知識分子寫作，為讀者呈上2014年開年第一場文化盛宴。在浮躁的環境下，學者、作者需要好的平臺展示思想，讀者需要有好的 平臺溝通交流、參與討論，創始于2012年底的“新民說”正是提供了這樣的平臺。

　　知識分子是誰？戴錦華教授的理解是：“需要你的時候挺 身而出，對抗強者，那一刻你是知識分子，你退到書齋當中讀書，你就是個讀書人�！敝劣谥�識分子寫作，格非強調的是“對于現實有沒有觀察，這是區別好的文學 和不好文學的重要關鍵�！弊骷�、文學評論家李長之曾說：“從偏枯的理智變而為情感理智同樣發展，從清淺鄙近變而為深厚遠大，從移植的變而為本土的，從截取 的變而為根本的，從單單是自然科學的進步變而為各方面的進步，尤其是思想和精神上的，這才是真正的中國的文藝復興！”歐陽江河、格非、戴錦華、柴春芽以 “文藝復興”的命題，暢談了知識分子寫作。

    類型

　　“我和格非、戴錦華、柴春芽涉及了四個領域不同性質的寫作，但又有所交叉，還有一種類型是媒體寫作�！薄�—歐陽江河

　　正如歐陽江河所說，自己和格非、戴錦華、柴春芽涉及了四個領域不同性質的寫作，但又有所交叉。

　 　歐陽江河，原名江河，著名朦朧派詩人。1979年開始發表詩歌作品，1983年至1984年間，他創作了長詩《懸棺》。其代表作有《玻璃工廠》、《計劃 經濟時代的愛情》、《傍晚穿過廣場》、《最后的幻象》、《椅中人的傾聽與交談》、《咖啡館》、《雪》等。著有詩集《透過詞語的玻璃》、《誰去誰留》、《事 物的眼淚》，評論集《站在虛構這邊》，其寫作理念對20世紀90年代以來的中國詩壇有較大的影響，現居北京，是華語文學傳媒大獎2010年度詩人。

　 　格非是中國當代小說中最重要的小說家之一，又是清華大學的教授，一個名副其實的知識分子的寫作者�！八�的寫作在真正意義上完成了從小說家、文體學家、先 鋒作家向成熟作家的寫作轉型，在中國只有少數幾個人完成了這個轉型。他是一個名副其實的知識分子寫作意義上的小說家�！睔W陽江河說。

　　戴錦華，無論從啟蒙的意義上還是從成熟的意義上講，是中國最重要的導師型的思想家，涉及的范圍非常廣泛，電影、電影史，比較文化、比較文學研究，以及女性主義、女性文學等，也有涉及哲學領域的寫作，現為北京大學比較文學和比較文化研究所博導。

　　出生于1975年的柴春芽做過攝影記者，也是文字記者，被臺灣文壇譽為“中國最年輕的大師”，也從事影像創作，最近拍的電影《我故鄉的四種死亡方式》剛剛在溫哥華國際影展獲得特別提名獎。

　　歐陽江河補充說，還應該有媒體寫作的領域�！氨M管我對媒體意識形態有所警惕，但是媒體寫作是我們當代社會越來越重要的一個類型的寫作，按照我所喜歡的詩人的說法，歷史是永久的新聞，說明新聞寫作也是歷史的一部分�！�

　　文明

　　“文學除了有跟現實做直接的反映和呈現的這樣一種使命和功能之外，它肯定還有自己的一個歷史。所以有我們稱之為文學性的問題�！薄�—歐陽江河

　　文明的嫁接是人們一直進行的過程，這個嫁接的過程中人們不斷用不同的角度、不同的方式認識自我，同時塑造自我的人格和民族人格。

　 　柴春芽坦言，自己到了30歲開始了全新的思考�！拔以谙�，我這多少年來的閱讀，對西方文學、西方哲學的閱讀，很多的價值觀我是按照西方的價值觀來判斷我 的行為，比如說我要做一個環保主義者等等，這些東西又不是中國文化里面所具備的，這時候我還是個中國人嗎？”所以到了30歲那年，他希望完全進入另外一個 環境，去了西藏�！爱斎贿@時候也是因為有另外一些影響，比如我那時候比較系統的閱讀俄羅斯文學，從列夫·托爾斯泰開始，我讀他和陀思妥耶夫斯基作品的時 候，我突然意識到列夫·托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基并不是我們后來以為的現實主義作家，他們其實是超現實主義作家�！�

　　“在這樣一個提問題 的時代，敢于從答案的角度來理解人生和世界是非常非常需要勇氣的�！睔W陽江河說�！拔膶W除了承擔媒體和新聞的功能之外，是不是還有一個文學自身的使命和功 能？杜甫在反對安史之亂的時候，在國家破碎的情況下，依然寫出了那些優美的詩篇。所以這不僅僅是反不反映現實的問題，他也反映現實，同時還有一個文學本身 的功能、成就和歷史。我們為什么不從這個角度去問問題？就是文學性的問題�！�

　　啟迪

　　“作家就是觀察者，當然這個觀察者也不是隨隨便便就去觀察的，需要有一定的訓練，要有足夠的敏感性，需要有一定的聰明。當然，也需要有學識�！薄�—格非

　　而格非將他自己作為一個寫作者的角度帶到他的觀察、他的閱讀和他的思考中，他的觀察、寫作和作為一個生活者，一個經驗意義上的、行動意義上的存在者來說，中間就有了一些間距，但是又渾然一體。

　 　格非回憶說，有一年自己在華東師大工作，有一段時間對前途、對社會、對方方面面感到非常絕望，整天唉聲嘆氣�！拔覀儗�師每次看到我都憂心忡忡，覺得這個 人怎么回事，怎么眉頭緊鎖？后來他實在忍不住，有一天問我為什么煩惱？先生問我，我也只能坦率交代。我跟他說怎么樣怎么樣，這個社會怎么樣。講完以后我們 導師說，‘你不應該悲觀，你在大學里教書，你要知道你周圍還有學生，你在講臺上講課的時候你是合法的，也就是說，當你在影響別人的時候你是合法的，你注意 到了沒有？’他說，‘你在學校里教書你都覺得絕望，你可以影響你周圍的人��？首先你影響你的老婆、兒子，當你們這個家變得比較文明了，每個家都變得文明 了，社會自然就文明了’�！备穹钦f。

　　在格非看來，作家就是觀察者�！爱斎贿@個觀察者也不是隨隨便便就去觀察的，需要有一定的訓練，要有 足夠的敏感性，需要有一定的聰明。當然，也需要有學識。你天然以為你就是知識分子，你在大學當個教授，你就覺得怎么著？就可以擁有自己的趣味，然后以此沾 沾自喜？實際上我覺得最關心的問題不在于你掙錢多少，你是哪個階層，所有人都有寫作的權利�！备穹钦f，“但是問題不在這兒，不在于說你是農民還是知識分 子，而是你對于現實有沒有觀察，這是區別好的文學和不好的文學的重要關鍵�！备穹且蚤T羅的作品為例剖析說：“看了門羅兩本書后我大吃一驚。我不太喜歡她描 述句子的方面，但是她特別好，特別關注鄰居，小鎮上父親和女兒、母親和女兒，和孩子、朋友的關系。她的視野很狹窄，她就關心這么一批人，但是她寫得非常深 入。如果把她的作品讀懂了，對世界非�，F實的部分就有了一個深刻的理解。門羅是不是一個好作家我不知道，但是她是一個非常優秀的觀察者，她觀察到了這個社 會里面非常重要的，或者非常隱秘的部分。當然作家需要有眼光�！�

　　反思

　　“確實有一種東西叫知識分子寫作，但是不意味著有知識的人寫作的東西就是知識分子寫作。知識分子寫作意味著一種社會關懷�！薄�—戴錦華

　 　“知識并不跟知識分子相關，我經常反復強調這件事，有知識的人不一定是知識分子，知識分子不是一種社會身份，知識分子跟你有多少知識沒關系，知識分子只 跟社會功能位置相關。知識分子是什么？知識分子是站在弱勢者一邊，站在正義者一邊，需要你的時候挺身而出，對抗強者。你出而做這件事，那一刻你是知識分 子，你退到書齋當中讀書，你就是個讀書人�！贝麇\華說。

　　她表示，自己一直拒絕兩件事，一個是自戀，一個是悲情�！拔亿s快反省，我是不是 自戀了？我是不是放大了我們這種一己的體驗，或者我們這個時代的一點點特殊。但是很認真的思考之后覺得，我們生逢人類歷史上前所未有的轉折點，就是全球 化。到這個時候，我們真的必須有一點世界視野和人類情懷，當年有一點矯情的詩句今天都變成了真實，就是你不要問那喪鐘是為誰而鳴的，它是為你而鳴的。每一 次喪鐘的敲響都是人類的死亡，都是人類的離喪，每一根樹枝折斷的時候都是大樹在受損�！�

　　二十世紀、二十一世紀最重大的技術突破也許正在 整體改寫著人類�！澳z片的死亡是不是意味著電影的死亡？是不是一種全新的電影——后電影時代的到來，一種全新的東西正在取代它，全新的東西是什么？對于文 學、對于我們這些以文字為生的人來說，也許是書籍的死亡，也許是紙的死亡，也許是文字和它的介質之間這種關聯的徹底改變。今天人們有網絡寫字、網絡閱讀、 微小說、微電影，我先不說微小說、微電影80%以上都是廣告，大家一定在手機，在微信上面看到非常美的在街頭唱《歡樂頌》的微電影，大家有沒有注意到它是 銀行廣告？或者那個極端美妙的舞蹈的微電影，大家有沒有注意到最后出現了一行字，“Just do it�！边@是耐克的廣告。當這樣即時的、短平快的、數碼媒介的、不再具有任何物質的硬體的文化，正在成為我們文化主導的時候，我們必須問自己，今天寫作意 味著什么？今天我們還能用什么方式寫作�！彼�說，“我們從來沒有比今天離科幻小說所狂放想象的世界更近�！�

來源：山東商報