蘇童：文學“向后”走也是一種“進步”

　　導讀：當年的先鋒作家如今已“老”？諾貝爾文學獎得主莫言近日在福建與中國著名作家蘇童、格非同臺對話。蘇 童表示，每個作家都有不同的寫作時期，青年時期的寫作一定帶有破壞性，但是作家不是為文學潮流而寫作，他在一生的寫作過程中，不僅在背叛別人，也在背叛自 己。人的進步有很多種，有的時候，文學創作中的“向后”走也是一種進步。莫言也自認是一個保守的作家，“好的文學作品還是要塑造人物”。

　　莫言： 中國故事可以國際表述，國際故事也可以中國表述

　 　對于“如何講述中國故事”的命題，莫言給出的回答是：只要涉及人性，不僅中國故事可以國際表述，也可以是國際故事中國表述�！白骷叶际菑淖约荷磉吶�、最 熟悉的故事寫起，這是作家的第一筆財富、第一桶金�！蹦�言因此創作了“高密鄉故事”，但他認為，自身經驗只夠撐起一兩本書，再繼續創作，需要更廣闊的視 野。

　　如今，中國作家走向世界已經成為共識。被譽為“為國際講述中國故事的人”的莫言，卻更加注重把國際故事拿來中國表述�！笆澜缟系墓适旅刻於荚诎l生，永遠講不完，每個作家可以選取最敏感的類型，讓國際故事為我所用，表現其中故事核心后面的人性、人類性�！�

　 　AK47沖鋒槍發明者卡拉什尼科夫24日辭世的消息，令莫言感慨不已，“我從過軍，對AK47的故事最敏感�！盇K47緊緊相伴著莫言的軍旅生涯，他對 這款全球生產累計1億支的沖鋒槍了如指掌，說起它的性能、戰績、軼事滔滔不絕，他甚至在1986年時動筆寫過關于兵工廠用原始工具制造槍械的故事。

　 　就在卡拉什尼科夫辭世的同一天，1954年因同性行為而被迫害自殺的密碼天才、英國著名數學家阿蘭·圖靈，終獲英女王伊麗莎白二世親筆簽署赦免令。莫言 也信手拈來阿蘭·圖靈的故事，與現場聽眾分享。他還隔空向以諜戰小說斬獲茅盾文學獎的作家麥家喊話，期待他關注這段人類共有的史料，再出《解密》續篇。

　　“好小說需要精彩的故事作內核，好故事則要表現普遍人性。中國作家并非只能講中國土地上、中國人身上的故事，外國故事也可以變為中國故事創作的出發點和靈感�！蹦�言說。

　　格非：

　　文學需要碰觸危險的邊界

　 　蘇童認為，中國故事首先是作家自己的故事，世界給作家的禮物就是“記憶”�！坝洃洝笨纱罂尚�，大到社會、人生、歷史、文化；小到一個城市、一個村莊、一 條街道、一片屋檐。中國故事、中國敘事隨著時代變遷一直在變化，但不變的是“融合”�！敖裉斓闹袊�故事講法多樣，不必拘泥于哪一個才是正宗的中國故事�！�

　　格非表示，寫作是為了把自己的故事、自己的經驗變成所有人的故事，因此用寬廣的胸懷去接納別人的經驗很重要。他還認為，大量的中國故事保存在《史記》、《左傳》等歷史資料中，因此大家要重視中國故事的遺產。

　　有人提到“先鋒”作家存在的問題，現在是不是“實驗”動力不足？這也是近年來外界對于在上世紀80年代成名的作家的批評。即便是獲得諾貝爾文學獎的莫言，也有漢學家批評他依然還在用18世紀的手法寫小說。

　 　面對這個問題，格非說：“年輕的時候，寫東西不太會按照規范來，不太愛循規蹈矩。我開始寫作的時候確實帶有一種游戲性，感覺挺好，這么多年以后再來看這 些作品，有很多的遺憾。我想不管對社會還是個人，文學不是安全的東西，始終是危險的，你需要去觸碰危險的邊界，你不去觸碰有什么意思呢？花那么多經驗去重 復別人寫過的經驗？”

　　蘇童：

　　青年時期的寫作一定是血氣方剛

　 　蘇童則打趣說自己和格非、余華等先鋒作家被批評家拴在了一根繩子上，“所謂先鋒，我一直的態度是每個作家的寫作分不同時期，青年時期的寫作一定是血氣方 剛，帶有一定的破壞性，對他腦子里的既有的文學秩序和作品的面貌有不滿�！钡�一個作家不可能停留在那個階段，他要延續自己的寫作道路，“沒有一個作家為了 一個潮流，為了自己置身于潮流中的一個符號來寫作，他的終極目標是要當一個作家，而不是先鋒作家，他有可能在漫長的寫作過程中不僅背叛別人，也在背叛自 己。人的進步有幾種走法，在文學中向后走也是一種進步，我很感激自己向后走的想法�！镀捩�成群》就是在向后走中誕生的作品�！�

　　莫言也自稱是一個保守的作家，被讀者問到有一種觀點“越不像小說的小說才是好小說”時，莫言說，“很難說對還是不對。小說形式肯定是多樣的，好小說作家必須追求文字，個性獨特的語言，第二還是要塑造人物，我比較保守�！�

　 　有文藝批評家曾把中國現在的進程描述為一次文藝復興，蘇童對此有自己的理解，“文藝復興來自西方，它和宗教有關，文學是文藝復興中的一支。這兩股力量如 果導致了我們今天所說的文藝復興，如果我們存在文藝復興，中國的文藝在所謂的改革開放時期以后確實對解放思想、振興人的心靈精神面貌多少起到一點作用。我 一直認為，小說、文學在人的精神生活中能起到正面的有節制的作用�！蔽�/本報記者 羅皓菱