杜文娟:西藏與江南

——長篇紀實文學《雪山上的蘋果》后記

　　2011年12月3日，當我在西安寒冷的冬夜為我的長篇紀實文學《阿里阿里》畫上最后一個句號的時候，暗暗發誓，再也不去阿里，再也不愿回憶采訪的艱辛和寫作過程中幾欲奔潰的情景了。此后很長一段時光，我用讀書、散步、旅行、喝茶、聊天、曬太陽，犒勞自己。

　　一年后的2012年12月，我正在冰天雪地的毛烏素草原采訪，忽然接到《北京文學》雜志主編楊曉升老師的電話，告訴我說有家機構想找人寫一本西藏公益慈善方面的書，他推薦了我，對方看了我的資料，讀了我的書，覺得比較滿意，已經把相關資料發到我郵箱了。

　　我在電話這端踟躕了好一會，似乎是自言自語，似乎對楊老師說，如果寫這本書應該還會去阿里吧。

　　恰好也就在這個時候，陜西一家出版社受省委宣傳部和組織部的委托，正在策劃一套援藏干部方面的書，策劃方案中主筆是我。

　　寫作需要時間，更需要心境，人生總是在選擇與放棄中糾結。在公益慈善與援藏干部兩大題材的博弈中，我選擇了公益慈善，而且是面向藏區，重點在阿里的公益慈善。

　　再次進藏的時候，已經是2013年4月中旬，那個時候，我剛剛完成了長篇報告文學《祥瑞草原》，身心處于極度疲憊期，心里非常清楚，這種情況不適合承接任何工作，更不利于寫作，從容和愉悅是長篇寫作者最好的狀態。所好，我一向把采訪當作旅行和增長見識的好機會。

　　但西藏畢竟是雪域高原，高寒缺氧是基本特色，容不得半點虛假與狂妄，下飛機兩小時后，我就倒下了。頭痛腦漲，氣喘咳嗽，喝藥吸氧見效不大，血壓一度飆升到150。西藏人民醫院的醫生為我量完血壓以后，還用聽診器在我背心仔細傾聽。這個動作令我異�；炭�，讓我想起心肺是否出了毛病。人在高海拔地區感冒咳嗽，迅速會轉化為肺水腫，繼而是腦水腫，口吐白沫鮮血，僅僅幾天時間就會命喪黃泉。

　　緊張一定是超過了我的承受能力，醫生大概感到了我的不安，告訴我別緊張。

　　后面的話我替他說了，有自我安慰的意思。我說就是真的病了，西藏人民醫院的醫療水平是全自治區最高的吧。

　　醫生是位年輕男士，他說，我們醫院在高原病防治方面積累了比較豐富的經驗。

　　他給我開了藥，我沒有去藥房取，因為我的背包里常備著這些藥。

　　拉薩的雪和拉薩的雨一樣，喜歡在夜晚飄臨。剛到拉薩的幾天里，幾乎每個清晨，拉開窗簾，就會看見妖艷一片。薄薄的積雪壓在粉紅色海棠花瓣上，方亭的藏畫色澤明麗，拉薩河依然碧水長流，連綿的群山白雪皚皚，分不清天空與大地。正午時分，陽光照耀在布達拉宮金頂上，每座山峰都有一面旗子，那是冰雪勁風構成的旗云，絲絲縷縷的云霧隨風飄逸，飄著飄著，山巒就改變了容顏，從山腳到山腰再到山頂，白色逐漸淡薄消減，褐色逐漸變為主體，光照強烈的時候，山巔的雪也會完全消融。

　　最為曼妙的是，方亭上積雪融化，晶瑩剔透的水珠點點落下。細微的雪變成細微的水，從海棠花瓣上緩緩滑下，期期艾艾，猶猶豫豫，失戀女子一般。

　　拉薩的時光盡管繁忙，路途不太遠的情況下，還是喜歡乘坐三輪車四處閑逛，拉薩的三輪車和藏族人的裝扮一樣，大紅大綠，色彩鮮艷，藏族小伙子喜歡在車棚內裝一個小喇叭，一路歌聲一路笑。當然，那些歌是我聽不懂的純藏文歌曲，曲調卻是人人喜愛的歡快，或鍋莊或果諧或弦子舞。櫻花和玫瑰在四月的拉薩含苞欲放，柳樹剛剛發芽，鵝黃色的嫩芽嬌媚清新。三輪車經過的時候，柳粒兒發出簌簌的聲音。路過布達拉宮和大昭寺的時候，滿心歡喜，回家的感覺油然而生。

　　采訪和被采訪交織著我的拉薩時光，上午我采訪公益慈善方面的專家學者，跟慈善基金會人員一起走街串巷，到學校進醫院，甚至到患兒家中探訪，下午接受西藏各種媒體采訪，晚上到西藏人民廣播電臺直播節目。

　　一天，我與做西藏貧困兒童大病救治工作的德央一起，到拉薩東郊一個社區落實一名牧區患兒入院手續，順便采訪一位草根慈善者，他在這個社區創辦了一所幼兒園。已經過了午飯時間，采訪還沒有結束，我們在小餐館要了藏面和酥油茶，邊喝酥油茶邊采訪，藏面還沒有端上桌，手機就響了，得去拜訪一位閉關修行的藏學家。關掉錄音筆，合上采訪本，對被采訪者和德央說了一聲對不起，起身想走，發現自己有點站不起來了。

　　再次站起來的時候，左手從胸前移到眼簾，抹掉剛剛流出的淚花。

　　到一個居民小區走訪一位患兒，一家人住在六七平方米的出租屋里，兩張藏式小床呈丁字形擺放，占去房間大部分面積，被褥衣服全都堆在床上，凌亂不堪。坐下以后，覺得不踏實，伸不直雙腿，把床上的雜物往里面推了推，勉強坐穩。同行人指著房間唯一一扇窗戶對我說，晚上他們上廁所只能翻窗戶，窗戶外面是房東家的院子，院子里有廁所。

　　依然得走上天路，走進天上阿里，這是我十年間第六次進藏，第四次前往阿里。從拉薩到阿里的三天行程中，破天荒的第一次喝藥吸氧，巨大的氧氣罐就在我座位前。同行的人取笑我，你跟藥咋這么親，見藥就吃，還大把大把的吃。

　　頭一天晚上住在日喀則，十多年來，上海山東等省市對口援助日喀則，為這里注入了新鮮血液，賓館飯店接近內地。

　　第二天住在薩嘎縣城，水龍頭不流水，衛生間放一個水桶一個暖水瓶。和往年不同的是床上多了一張電熱毯，這令我喜出望外，在長冬少夏的藏西大地，能睡個熱乎覺是件多么奢侈的事啊。不知道過了多長時間，還是被凍醒了，借著手機微弱的光，檢查電熱毯接頭，才意識到整個賓館停電了，其實很可能整個縣城都停電了，這在遼闊的青藏高原一點也不為奇。我把所有能蓋的東西都蓋在被子上，壓得我氣喘吁吁，天還沒亮再次被凍醒，全身卷成了一個圓團，這應該就是西藏人常說的當團長。

　　同樣在薩嘎縣城，十年前的2003年冬天，慈善家王秋楊給杯子倒了一杯水，轉身把暖水瓶放回原來的地方，也就是幾步之遙，水杯已經結了薄薄一層冰。

　　從札達縣城出發，前往喜馬拉雅山脈腹地的達巴小學采訪，這所小學由北京蘋果慈善基金會援建，全校不到20名學生，一位公辦教師，一位零時教師。春節前后札達遭遇了十多年不遇的雪災，不但有人員傷亡，大雪封山時間還格外漫長。開學已經一個多月了，學生還無法全部到校，村里組織人員和馬匹，將孩子一個個送到能通汽車的地方，鄉政府派車再把孩子接到學校。

　　學校所有師生住校，一年購買一次糧食，每個月從縣城購買一次蔬菜，一學期見不到一個外鄉人。由于冬季極寒，平時缺電，捐建的浴室盥洗室形同虛設。整個冬天洗不了一次澡，夏天老師領學生到河溝洗澡，有時候到邊防連和邊防派出所洗幾次。有人對我說，現在一年還能洗幾次澡，老輩人沒有洗澡條件和習慣，為了減少虱子叮咬，在腋窩和襠部放一團羊毛，吸引虱子，再多虱子都不會太難受。

　　老師在黑板上用白粉筆畫了一只大大的蘋果，兩片葉子優雅的左右散去，藝術而美觀。

　　他用漢語大聲問學生，這是什么？

　　同學們異口同聲的回答，蘋果。

　　一個男孩睜大眼睛，待大家回答完畢以后，才迷茫的問，老師，什么是蘋果？

　　正午的高原，強烈的紫外線照得我睜不開眼睛，一只眼睜開一只眼閉著，站在高高飄揚的五星紅旗和基金會旗子下面，我問陪同的當地教育部門同志，為什么不把孩子送到條件好一些的鄉鎮或縣城讀書。

　　他指著不遠處的雪山對我說，那邊就是鄰國了，有一些地方還屬于爭議區，如果把子女送到更遠的鄉鎮或縣城讀書，家長就會跟著一起住到鄉鎮或縣城，邊境上不能沒有邊民吧。邊疆的孩子和他們父輩一樣，付出太多，只要他們生活在這里，就是守邊固土，為國奉獻。正因為他們祖祖輩輩，世世代代駐守邊疆，才換來內地的繁榮昌盛，和平安寧。

　　望著寸草不生的近旁，白雪皚皚的遠方，大腦一片空白。待我反應過來，好像是問對方，也像是問自己，這些孩子長大以后是不是和他們的祖輩一樣，一匹馬，一桿槍，一個老婆，一群羊，在邊境上放牧一生，孤寂一生。

　　他告訴我，達巴小學條件還算好的，中印邊境上的楚魯松杰小學也是基金會捐建，幾年前，家長要求派一名教學質量高的老師，這里一年有大半年時間大雪封山，與外界失去聯系，一封信要走一年時間，才能到收信人手中。有一名老師愿意去，條件是在楚魯松杰教夠一年書，把他調到縣城工作。一年以后，老師回到縣城，蓬頭垢面，胡子拉碴，目光呆癡，行動木訥。從那以后，教育局再也不敢往楚魯松杰派老師了，那里的老師都是本村人，基本上是初高中畢業生。

　　阿里軍分區前副司令阿旺多吉說，在邊境做每一件事情都不敢馬虎，都代表國家形象，體現國家威嚴，在西藏邊境地區做公益慈善，其實是體現漢藏團結，促進邊疆穩定，維護人類和平的偉大壯舉。

　　人們大多知道云南瀘沽湖有個女兒國，很少有人知道中國和尼泊爾交界處的普蘭縣也有女兒國。走婚是千百年來科迦村流行的婚姻形式，一妻多夫和一夫多妻，在科迦村依然存在。接受過現代教育，特別是民主改革以后，走婚制、父母之命媒妁之言、自由戀愛，在科迦村和普蘭其他村莊同時存在。

　　赤腳醫生強巴丹增也走婚，他的兒子在浙江省一所內地西藏班讀初中。

　　強巴丹增說，他已經三年沒有看見兒子了，不知道兒子長高沒有。

　　我問他為什么不跟自己的妻子住在一起，醫務室、自己家、妻子家三個地方來回跑，多麻煩啊。

　　他說，不行啊，得養活妹妹們的孩子呢，我是舅舅嘛。

　　我說，讓你妹妹帶上孩子，跟自己的丈夫住，就不需要你養活啦。

　　他睜大眼睛盯著我看了好一會，然后說，父親在世的時候說不能分家，分家在這里是一件不太光彩的事。

　　我說，夫妻孩子一家人住在一起是天經地義的事啊。

　　他反問我一句，什么叫天經地義？

　　待翻譯和轉述完畢，他驚奇的問我，你們那里不走婚嗎？

　　強巴丹增不但為本村人看病，還經常到尼泊爾為患者看病，是一位藏醫西醫兼通的國際赤腳醫生。醫療條件的改善，醫術的提高，離不開基金會和愛心人士的支持。

　　回到內地很長一段時間，常常想起邊境上的人和事，一次次叩問自己，如果換作我們，換作都市中千千萬萬的白領精英們，愿意生活在生命禁區，地球第三極，世世代代駐守邊疆保家衛國嗎？

　　令人欣慰的是，真的有眾多愛心人士和基金會，用實際行動為雪域高原建起了學校，修建了鄉村醫務室，培訓鄉村醫生和接生員，捐贈體檢車、圖書室，免費送醫送藥到農區牧區，把貧困家庭大病兒童接到拉薩，送到內地進行治療，甚至還捐建了與大都市同步放映的數字影院，以及保護當地歷史文化的藏經博物館，援助藏醫學院建設，神山圣湖公益環保等等。

　　隨著采訪的逐步深入，愈加清晰的意識到這部書所具有的價值，心緒從忐忑轉為寧靜。

　　中國的公益慈善伴隨著改革開放而生，在政府和企業以外，非政府組織NGO成為一道亮麗的風景，公募基金會、非公募基金會、公募民營基金會，雨后春筍般茁壯成長，國內外眾多富有愛心的人士和基金會，像陽光和水一樣，關照著這方蒼穹之地，關注人類基本幸福。他們的行為與青藏高原的海拔一樣，需要普通人仰望，更多人追隨。

　　有了改革開放，才使一部分人先富起來，才有更多人關注需要幫助的人，NGO的成長與強大，是國富民強的具體體現，是人類文明進步的標志。無論來自內地還是西藏本土公益組織，甚或國際公益機構，體現的都是人文關懷，民族融合，社會繁榮穩定的大局面。

　　我很樂意接受西藏文化慈善者這一身份，似乎是褒獎，更是一種擔當。為了真實反應西藏公益慈善，特別是北京蘋果慈善基金會在藏區的公益活動，行程數萬公里，從內地到西藏，再從西藏到內地，風雪兼程，冷暖自知，采訪數人，查閱大量資料，身體疲憊，心情歡暢�；赝�和總結，是為了贏得更多人的關注、理解、支持，使更多人投入到西藏公益慈善中來。

　　當我把整整一大箱采訪筆記和相關資料帶到江南水鄉的時候，驚得朋友李素紅大呼小叫，天啊，世界上怎么會有這種女人，出門拎一箱子書，連條漂亮裙子都不帶，怪不得沒有男人喜歡。

　　李素紅開著豪華奔馳，引領我和魯院同學方格子進入翠竹青青，鳥語花香的浙江植物王國天目山，在一處避暑山莊，開始了我們的寫作。李素紅寫一部以汶川地震為背景，講述女志愿者經歷的長篇小說。方格子寫一部中國留守婦女的長篇非虛構作品。我寫的就是這部西藏公益慈善觀察，以此折射出中國非公募基金會發展歷程和面臨的問題。

　　《岡拉梅朵》一直陪伴著我，之所以選擇這首歌作主題曲，是因為這首歌與此書的主旨一致，氣脈相通，有異曲同工之處。岡拉梅朵，純潔無暇高高地開在那雪山上，你是那樣的圣潔，陽光雪水的滋潤，歷經風雨帶給高原永遠平安吉祥，岡拉梅朵，吉祥的雪蓮花。

　　所有參與、理解、支持中國公益慈善，特別是西藏公益慈善的人，都是圣潔的岡拉梅朵，吉祥的雪蓮花。

　　記得王秋楊的丈夫張寶全給她的旅行筆記《極度體驗》的序中寫道，人生中一定要分清楚，哪些時刻是屬于生活的，哪些時刻是屬于生命的，我們的日常生活往往只是生活層面的日子。

　　我十年來的西藏之行，十年來以西藏為背景書寫各種各樣故事，與眾多在西藏做公益慈善的中外人士一樣，屬于生命的狀態。

　　白天忙著各自的文字，傍晚一起散步，這是一天中最美妙的時光。我們在曲徑通幽的古木下嘻嘻哈哈，八卦著各種各樣好玩的人和事，追著蝴蝶，攆著蜻蜓，順手拍幾張奇花異草，傳上微博，發給赤日炎炎下煎熬的朋友，引來羨慕嫉妒的回應。

　　愜意的江南時光，常常想起遙遠的西藏。曾經翻越的每一座雪山，趟過的每一條冰河，像蒙太奇一樣不停閃現，成為難忘的青春記憶。在青藏高原，也許是高原反應，大腦缺氧，也許是文化背景差異太大，一句問話，往往經過三四個人的翻譯、轉述、插敘，聽得我丈二和尚摸不著頭腦。而在江南，三個女人一臺戲，說著彼此懂得的話語，輕輕松松，快樂無比。

　　一天傍晚，梅雨剛剛過去，夜色朦朧，晚風習習，密密麻麻的螢火蟲穿梭在翠竹和森林之間，星光一般燦爛，這是我生命中不曾見過的壯觀。蟬聲明亮，蛙聲悠長，梔子、青草、玉米、無花果，散發出生命的芳香。偶爾，房間里飛進一只螢火蟲，從黑夜相伴到天亮。

　　寫累的時候，眺望煙雨朦朧的群峰山巒，滿目新綠，四野滴翠。燕子在身邊飛翔，白云在藍天游走。夜色濃郁的時候，坐在露臺的竹椅上，仰望銀河，繁星浩蕩，偶爾有飛機的紅色尾燈掠過，天籟般悠揚。

　　更多的時候，自然不自然的遙望一個方向，那是我鐘情的西藏。

　　2013.7.17 于浙江省天目山