錢理群：中國的大學走上商業化的不歸路

　　“很多被視為、也自認為“天之驕子”的高智商利己主義者，其實是遠離北大精神的；倒是某些人不屑一顧的保安，“蹭課”的“精神流浪漢”，卻繼承著北大的傳統�！�

　　著名學者錢理群先生文中談到的�？∈锸撬麄冎械囊粏T。之前出書的北大保安甘相偉對此也印象深刻：“我不問你宗教信仰是什么，也不問你哲學思想是什么，但我要問你痛苦是什么�！�

　　精神超越物質的追求，是出于人的本性、本質。當大多數人趨向于物質的享受時，總會有人做出逆向的選擇，更渴望精神的豐富。盡管是極少數，但在我們這樣的人口大國里，也會是個相當可觀的數量。

　　學問不分高低，精神可以共享。

　　自從2002年退休，我就很少來北大了，除一個月來一次看病取信，沒有特殊的事或機緣，都盡可能地遠離校園。我在《與魯迅相遇》一書的“后記”里，有過一個解釋：“現實的北大對于我是越來越陌生了。因此，我需要將心中的北大推到遠處，成為一個永恒的記憶，一個永遠給我帶來溫馨的夢�！�

　　大概是幾年前的某一日，我來北大中文系取信，突然被一位年輕人攔住，說他在北大當保安，卻很著迷文學，也讀過我的書，想和我聊聊：這大概就是我和俊曙的第一次見面。

　　談話中，俊曙告訴我，他原在河南某大學就讀，畢業后，找了一些工作，都不如意，原因是忘不了自己的“北大夢”。于是，就到北大來，尋了份保安的工作：先感受下北大的氣氛，同時聽課、讀書，準備考研究生。我在逐漸遠離夢的校園里，遇到了一位還在做夢的青年人，這又是一位“精神流浪漢”。

　　“精神圣地”是大學的基本職責

　　我在1994年寫過一篇《保留一塊精神流浪漢的圣地》的文章，談到北大附近一邊打工謀生一邊“蹭課”的旁聽生。在八九十年代的商品潮中，出現這樣的“精神流浪漢”，是個非常值得注意的思想、文化、教育現象。

　　20世紀二三十年代的北大精神流浪漢，沈從文就是一個。最近，我又接觸到一個材料：胡適在1934年12月16日出版的《獨立評論》“編后記”里，把當時北大所在的“沙灘一帶”，稱為北平的“拉丁區”——“拉丁區”在法國巴黎是舉世聞名的“窮文人街”，那里聚集著來自世界各地的流浪藝術家。胡適認為，這是北大最有趣的制度：偷聽是不考的，不注冊的，不須繳費的。只要講堂容得下，教員從不追究這些為學問知識而來的“野學生”。往往講堂上的人數比點名冊上的人數多到一倍或兩倍以上。

　　我在《保留一塊精神流浪漢的圣地》里，正是依據上世紀二三十年代開始，五十至七十年代中斷，到八九十年代又重新續接的精神流浪漢現象，做出兩個概括：

　　精神超越物質的追求，是出于人的本性、本質。當大多數人趨向于物質的享受時，總會有人做出逆向的選擇，更渴望精神的豐富。盡管是極少數，在我們這樣的人口大國里，也會是個相當可觀的數量。

　　北京大學是“精神流浪漢”心目的一塊圣地，經濟越發展，就越需要精神的圣地。這不僅是北大，也應該是大學的基本功能與職責。在當今之中國，理想主義與浪漫主義已經是不合時宜，我們更要堅守這精神的最后立足之地。

　　精神潰敗，教育先行

　　此后我一直在緊張地關注這些北大精神流浪漢的命運，在一定程度上，也是在觀察北大的命運�？∈锷砩嫌邪耸�年代啟蒙主義的烙印也有新時代的特點，他的幾篇文章引起我的注意�！稄摹靶Ｓ褬颉钡健盃钤獦颉薄分v這些年北大成了旅游景點，人們爭先恐后地要跨過西門內的那座橋，美其名曰過“狀元橋”——俊曙尖銳地指出，這是在將北大貴族化、官僚化、名利化、金錢化，是“校友橋”的悲哀，也是北大的悲哀。我心為之一震：這不正是十多年來，我為北大和中國教育憂心忡忡的癥結所在嗎？

　　徑直說，從2000年提出“教育產業化”的目標后，中國的教育(從大學到中小學)的性質就發生了根本的變化，變成了營利的工具。包括北大在內的大學，都由此走上商業化的不歸路，實利主義、實用主義泛濫成災，理想、信仰、精神、寧靜致遠這些構成學院的基本元素，都在事實上被逐出了校園。大學的“精神圣地”的基本功能與職責被徹底消解，這是真正的“釜底抽薪”。

　　正像俊曙所觀察與感到的，當北大在人們眼中變成一座“狀元橋”，由此通往政治、經濟、文化的高層，就不可避免地要培養出“高智商的利己主義者”，以此作為接班人，那就真正要危及國家與民族的未來了。精神潰敗，大學教育首當其沖。

　　理想破滅之后的選擇更為艱難，而路，要自己去找

　　很多被視為，也自認為“天之驕子”的高智商的利己主義者，他們其實是遠離北大精神的；倒是俊曙這樣的某些人不屑一顧的保安，卻繼承著北大的傳統。當然，“精神流浪漢”的堅守，遠比北大在讀學生更為艱難�？∈铩盾囕喯碌某岚颉防镞@樣說：看到車輪下的鳥的尸身，不能不聯想起自己的經歷或命運，豈不是被撞擊、碾壓下的麻雀？這是今日俊曙們的象征：中國的精神流浪漢幾乎已經走到絕路了。他們所要承受的，不僅是強力的壓制，生存的艱辛與危機，更有與社會商業化氛圍格格不入所帶來的精神孤獨、枯寂，以及不堪忍受的冷遇。

　　最大的痛苦與折磨，更來自自身。坦白地說，連我自己，在這里肯定與贊揚俊曙們的堅守時，也在不斷地反躬自問：這是不是誤導，會最終耽誤了這些年輕人？不錯，啟蒙時代的理想，是彌足珍貴的，但卻是必然破滅，又必須超越的，這樣才能達到對社會、人生，以及人性最為嚴酷的正視和清醒。

　　而在清醒之后，是更為艱難的選擇：因此走向虛無、頹廢，或成怨天尤人、故作激烈的“憤青”，還是既正視又堅守在反抗絕望中尋求新的出路？而路又必須自己去尋找，不能指望任何人指路。

　　魯迅說得好：“一要生存，二要溫飽，三要發展�！鄙�存與溫飽是發展的基礎與前提，而發展則要仰賴更為自覺的精神的不斷升華。我還想起了魯迅的另一句話：“青年又何須尋那掛著金字招牌的導師呢？不如尋朋友，聯合起來，同向著似乎可以生存的方向走。你們所多的是生力，遇見深林，可以辟成平地的，遇見曠野，可以栽種樹木的，遇見沙漠，可以開掘井泉的�！�