【紀念韓作榮】鐘正林：兩次遇見

　　從文藝報上讀到韓作榮老師于本月12日凌晨逝世，享年66歲。我一下子神在了書房里，兩眼有些潮濕。想起12日凌晨猛然驚醒失眠，可能就是作榮老師去天國的時候吧！因為12號我所在的市五屆文聯換屆，前一天工作人員通知八點半務必準時到會，就記得清楚。我還以為自己夜里失眠是為一丁點可憐的虛職失落心煩氣躁�，F在想來卻不是，是作榮老師來向我告別呢。

　　夜里的猛然失眠，和心里的猛然不舒服之于我都不是好事的前兆。幾個月前的某個夜晚，大概是立秋那天吧，也是好端端的午夜失眠。一個多月后我才聽說我的一位好友——本市的一位老詩人去了。

　　我與作榮老師的相識純屬偶然。但就是這偶然的兩次遇見，卻激發了我的創作欲，傳道似的擦亮了我心中對于作家的蒙昧。

　　2006年四月，我開始試筆小說，打聽到他和幾位當代的著名詩人將蒞臨四川羅江詩歌節，就通過老評論家何鎮邦老師要到了他的手機號。詩歌節報到的酒店在我供職報社的地級市，羅江是下面的一個小縣。晚上在賓館的大廳茶座上我就見到了高挑清瘦的作榮老師。他說何老師已經給我說了你的情況，你給我們雜志投過稿沒有？我說投過，都沒中。他說帶有小說嗎？我說帶了個中篇和一個短篇。說完就很激動的從包里拿出打印稿，并臉紅耳赤的介紹兩個小說的人物和大體內容。他邊淡然地抽著煙，邊聽著。這時一位戴眼鏡的魁梧男子走過來，帶有請示的口吻，何老師，去河邊喝夜啤酒，聽說夜景不錯？我當時有點納悶，明明姓韓怎么叫何老師呢！后來知道韓老師的筆名叫何安。作榮老師說，你們去，我休息下。鄰桌的梁平對我說是詩人商震。坐了會兒，他說你忙去吧！坐了一天車，我回房間休息下。稿子我帶走。

　　回家后我很是興奮的與妻子講了一通。她說你別高興得太早了，人民文學雜志的主編，國內外有多少知名作家啦！能看上你的稿子嗎？那意思是你名不見經傳，休想。我如霜打的葉子般焉了，不再開腔。想想也是，況且其中的短篇《雀雀草》還是投過幾個雜志的，都石牛沉水了無音信。果然如老婆所說，羅江詩會一別，近一年過去沒有一點消息。一個夜晚，我與朋友喝了點酒壯著膽給作榮老師打了手機。心咚咚的跳著，手機通了，里面清靜得很，沒有一點雜音。他說是你��！哪個中篇《可惡的水泥》小說編輯看了，說這個作者基礎很好，可以寫下去。你可以投其他刊物試試，《江南》或《長城》都是老牌雜志。我說一個編輯也不認識。他說《江南》你就給謝魯渤吧，《長城》可以給劉建。我就把《可惡的水泥》打印稿寄給了謝魯渤先生，笨拙的我也沒在信中提及是韓作榮老師叫我投給他的。直到2008年汶川大地震發生，4期《江南》在頭條加編者按與我的創作談刊發了這篇小說，和2011年5月《江南》雜志舉辦筆會我應邀參加，與謝魯渤先生見面，我也沒同他談及此事，他也沒提說，作榮老師是否給他說過也就不得而知了。

　　后來我想，人民文學被作家們稱為文學殿堂，要上作品真還不能急，筆還得慢慢磨礪才行。2007年9月的一天，我正在一個山鄉采訪，老文友張明突然打來電話，說你的小說《雀雀草》在人民文學9期發表了。我說，你別洗涮我，我不喜歡開這樣的玩笑。因為文友之間開玩笑是常有的事。他說，真的，謝山泉買了本，現在我們正在陳公山喝茶，都在看呢！我簡直是太高興了。那是我試筆小說后發表的第三篇小說，因為作榮老師的鼓勵，我的寫作興趣大增，這五六年來，我每年都有四五個中短篇小說在《北京文學》、《鐘山》、《長城》、《紅巖》等雜志發表，還出版了長篇小說和中篇小說集。

　　第二次見面是2011年，“5.12”汶川大地震后，北京援建我的家鄉什邡，三年重建任務兩年完成，作榮老師和梁平等十多位詩人來災區創作采風。我們又見面了，他更加消瘦了些，也沒啥語言。談話也很短，我為小說寫作與現實的一些焦慮問題向他請教。他說，作家做的都是人與世界格格不入的那一部分，悲情和參悟是文學長期所關注的。迎合主流，功利主義是一種，這樣的作家被嘩眾取寵，功名利祿皆有之；獨思篤行，鞭辟蹊徑是一種，或許會默默無聞寂寞一輩子，甚至更長。一個真正意義上的優秀作家要做好這方面的準備。我邀請他去江油及沙汀的故鄉雎水走走，他說這次有安排，下次吧！想不到這下次就成了永別。

　　今天，在經過了近十年的小說寫作，我沒有如老師所說的功名利祿皆有之，也沒有默默無聞那么寂寞一輩子。我的小說不斷發表得到了同行和讀者的不斷認可。但是兩次遇見，對于我，那些話語卻成了寫作中的深省和咀嚼。如果讓我選擇，我甘愿做老師對作家分類中的后者：獨思篤行，鞭辟蹊徑，默默無聞地真誠伺候小說一輩子。