畢飛宇：小說最高價值是上升到文化

　　“在書房里寫出一部作品，當然希望這個作品出來后，不要一發表就死掉，希望能存活1年、5年、20年、50年，如果幸運的話，100年還活著；持這樣的想法，不僅僅是作家的虛榮，更是作家的道德�！�

　　對經典化的理解是“活著”

　　前日，著名作家、第八屆茅盾文學獎獲得者畢飛宇做客華中科大“喻家山文學論壇”，就當代文學經典化話題闡述看法。

　　畢飛宇說，作為一個寫作的人，寫作時不去辨別經典，是荒謬的�？墒侨魏我粋�寫作者，包括自己在內，永遠不會把經典放在說話和文字中，那不好看�！澳愫蔚潞文�？你寫了什么？你為什么要有這種不健康的想法？你的作品只是有經典化的可能�！�

　　平時他腦海里實際沒有經典這個詞，換句話說，如果說腦海里有經典這個詞，那可以用另外的一個詞替代——“活著”。

　　畢飛宇說，如果寫一個作品，第二天就會死，不為活著，那寫它干嗎？寫作是為生的，不是為死的，他寫作，就是要讓自己的作品比自己更好、更久的活下去。

　　小說最高價值是上升到文化

　　如何讓自己的小說活得更久？除了讓在書房里的寫作更考究、更積極，還有一個東西，就是必須有能力面對學院派的批評。學院派批評在中國歷來不是好詞，歷來受質疑、譏諷。

　　畢飛宇說，但是他從來沒對學院派批評提出過任何質疑。他是中文系出身，非常清楚一個作品面對著市場、大眾、媒體的評價，那些東西可能是有效的，但真正有價值的，是學院派完成的。大眾、媒體從來做不到使小說上升到價值，使小說上升到文化。

　　畢飛宇認為，小說最高價值，是上升到文化結構。曹雪芹虛構的林黛玉，魯迅虛構的祥林嫂、阿Q，這些小說人物的名字，早已直接跳出了文本，構成中國人日常生活的一部分，成為某種情感價值表達。對一個小說家而言，無論出于虛榮、責任、野心，都希望小說上升到文化。離開學院批評，這一點是很難做到的。

　　小說上升到文化，須具備兩個條件：一是必須具備文化的品質，二是必須有資格有能力面對課堂化。如果沒有能力課堂化，講你的作品的老師，聽的學生，發現都是漏洞，都是問題，就不會再講到它。

　　畢飛宇說，一個作品如何能課堂化？第一是作家的能力，第二是態度。很可能態度是第一位的。一個小說家，每天在自己書房里，還愿意不愿意把小說當小說，還愿意不愿意把自己當小說家，作品出來，還有沒有一點擔心和不自信，怕別人發現太明顯的錯漏——這些，決定著作品能否課堂化。

　　尤其是天賦，過了中年，幾乎是沒太多變化的。老天爺給你就給你了，是一個恒數。但態度永遠是一個變數，像一個函數關系，它永遠可以上升下降。尊重文字，尊重小說家的生活，尊重可能課堂化的可能，這就需要更積極更敬業更認真的寫作。

　　畢飛宇說，他和朋友聊到過當代文學有的作品，只要作者再認真一點，完全可以寫得更好，可是草率了，沒有做到。

　　寫作是羊和牧羊犬的商討過程

　　畢飛宇說，中國作家偏感性，不太習慣思辨。思辨是他長期努力的方向。好在他是中文出身的，帶著坐標上路，不會過分盲目。

　　每次進入寫作狀態，畢飛宇覺得自己是大地上一只羊，但旁邊有一只牧羊犬。羊群在啃草，是非理性的行為，哪有草，有水，它們往哪走，但其實是有方向的，由身邊的牧羊犬決定著。然而牧羊犬其實是尊重了羊的方向，牧羊犬所限定的方向，其實是羊群想走的方向，最終其實是羊和牧羊犬共同選擇方向，是彼此商討過程。

　　“云朵一樣的羊群象征感知力，牧羊犬象征理性力量。一個是無比生動的感知，一個是強有力的理性。我不相信僅僅一個無比生動的感知能成就一部好作品，也不相信僅僅一個強有力的理性能成就一部好作品�！�