陳希我：女人這盞燈是很費油的

　　“別擔心，我們五個就是上天派來照顧你的。大姐做廚師：準備健康可口的菜品；二姐做秘書：陪你住院掛號；三姐做會計：幫你付費理財；四姐做健康師：設計養生排毒方案；五姐做心理師：讓你樂觀積極�！边@是李開復新近的微博。我對李開復不了解，也沒有了解的興趣，但這話卻點到我的穴了。也許是整個(男)人類的穴吧！

　　我沒有姐姐，也沒有妹妹。稍大些就被當女孩使喚。那時候很羨慕別的男同學有姐姐，可以不做家務，還可以在姐姐那里撒嬌，有姐姐的男孩就像王子，可我這沒姐姐，活得像奴隸。長大后懂事了，知道家人都活得不容易，承擔些家庭事，收拾些自己欲望，理所應當。甚至“斯德哥爾摩”了，很為自己不僅能獨當生存角色驕傲。我可以不靠女人而活，我甚至嘲笑那些老婆不做飯就沒飯吃的男人，甚至到了看不上老婆做事了，覺得沒有我做得好。

　　但我骨子里未必真這么堅強。

　　其實我靈魂是很倉皇的。特別是對活著必不可少的一日三餐，疲于應付，怎么簡單怎么來。就像我奶奶在我小時候常吆喝的：“快吃快吃，吃了下桌！”多年前，一個大學同學在山上建成了別墅，辦“安灶家”，請幾個同學去。說是中午在山上吃飯的，他車來接。等到10點多車還不來，我有點慌，這中午的飯怎么來得及？主人并不住在山上，是和我們一起上山的，也就是說，必須上山后才開始做飯。如果弄點現成菜帶上去就簡單了，最好是泡面。車來了，車上已經坐了要去的人，一看，竟然還帶著生菜生肉。到山上已經要12點了，再起火做飯？除我和主人外，都是女同學，就不禁怪起女人就是拖泥帶水了。一路上，她們好像一點也不急，有說有笑，我卻繃緊神經。到目的地，主人一開門，我就沖進廚房，要點火做飯，想著快快搞定。不是我勤勞賢惠，而是想快快對付過去。但女同學們把我趕了出來，說兩個男同胞管喝茶去。我暗暗叫苦，讓這些女人干，不知何時才能吃飯了。出乎我意料，只半小時就開飯了，還滿豐盛的。女人還真是女人，說說笑笑就把一桌飯搞定了。

　　吃完，我又條件反射地去洗碗。又被她們喝住了：仍然只管喝茶。她們三下五除二，全洗好了。家里有很多女人，真的很享受。過后我跟朋友說起感受，朋友笑說，我是有“三妻四妾”的心理。應該不至于，只是因為家里從來女人太少，甚至沒有女人，一切自己搞定，才有這樣的感受吧！

　　當然，也難說。男人對欲望這東西，怎么說得清呢？

　　順便說一句，現在很多人懷念民國，我想如果要懷念，男人最應該懷念的是民國男人在家務上的灑脫。當然歸根結底是因為男人收入高，一個男人能夠養一家。不像現在這樣，男人女人都疲于奔命，搞得男人不像男人，女人不像女人了。什么蔡元培、胡適、魯迅，什么“大師”，沒有那么高的收入，如何干“大師”之事？當然女權要說話了，那是另外的問題了。

　　給學生講谷崎潤一郎的《細雪》，講到了谷崎寫《細雪》時的情形，每每覺得自己很寒磣�！都氀�》里所寫的日本關西蘆屋，其實就是當時谷崎居住的住吉倚松庵�，F在再到日本，還可以看到倚松庵，不過是因道路施工移遷了100多米。這是一棟和洋結合的兩層樓建筑，有庭院，《細雪》中的蘆屋也有類似的庭院，“長著兩三棵參天的松樹。西北角上是鄰家的庭院，透過那里的樹叢，可以看到六甲一帶的高山和丘陵�！爆F在在倚松庵，這幾棵松樹還在，還可以看到六甲山。

　　會客室和餐室也類似，它們相鄰，用拉門相隔。倚松庵的拉門是三扇，門縫是手指般粗�！都氀�》中也這樣描繪：“餐室和會客室是用三扇拉門拉開的，門縫有手指般粗，人在餐室里，可以清楚聽到會客室里的談話”。二姐幸子和她的姐妹們就在這會客室里學法語。但此時餐室的二姐夫貞之助卻聽不到，那手指一般粗的門縫并不能把姐妹們的聲音傳遞過去，那是因為姐妹們太小聲了�！澳锹曇舻偷弥ㄖǖ南窈�銎，而且還羞羞答答地說不出口，隔壁屋子里自然聽不到了�！敝劣谪懼�助嘲笑她們一輩子也學不好，“太太小姐們學習外語，大概哪里都是這個樣子吧�！�

　　貌似責備的話，其實是欣賞的。有研究者認為，貞之助的原型就是谷崎本人。當然谷崎予以否認。但至少當時谷崎也是與貞之助一樣，跟妻子及小姨子們住在一起的�！都氀�》里的四姐妹鶴子、幸子、雪子、妙子，就是對應現實中的朝子、松子、重子、信子。想想，當時的谷崎聽著女人們軟腔細語，哪怕是嘰嘰喳喳，愛聽不聽的，一邊寫作、看書，一邊等著吃飯，一定是很愜意的吧？

　　佐藤春夫評價《細雪》：“整體虛構，細節真實”。所謂細節，就是生活場景。佐藤是太了解谷崎了，或者說，太了解跟小姨子住在一起的谷崎了。他們之間還鬧出了一場“小田原事件”。什么是“小田原事件”？就是轟動一時的“細君讓渡”。當時谷崎已經成家，住在小田原，卻吃著碗里，瞅著鍋里，覬覦著妻子千代的妹妹，藝名叫葉山三千代的。這女孩長得有幾分西方情調，谷崎正好這趣味，據說谷崎的小說《癡人之愛》就是以她為原型的�？可匠陨�，靠海吃海，作家勾引女孩的手腕往往就是文學。他以寫個電影劇本給三千代演為誘餌，讓三千代上鉤，發展成了在外面同居。這期間，佐藤經常到谷崎家，谷崎作為負責任的男人，正嘀咕著給妻子找個歸宿，就慫恿佐藤跟三千代好。佐藤就順勢入港了。不料這廂三千代厭倦了谷崎，谷崎就反悔了，要討回千代。佐藤有一種被玩弄了的感覺，就跟谷崎絕交了。情場失意的佐藤因此寫下了著名的詩《秋刀魚之歌》，而這事也被谷崎寫進了長篇小說《食蓼蟲》中�？梢娕�人也是照亮文學的燈。

　　但女人這盞燈是很費油的。你不想點了，燈芯仍然吸油。處理和三千代的關系，谷崎狠狠破了一筆財，以至于他痛罵自己。據考證后來一段時間，他的稿費還部分破出去了。當時沒有節能燈，如果有，不知谷崎潤一郎是否會選擇節能燈？節能燈的特點是點得久，費得少。

　　但也許他不會選擇的，因為至少對作家而言，女人作為燈，不能是長明燈�；蛘咚龖�該是火花，焰火，一程程點亮作家的寫作道路。谷崎有句自供狀：“藝術家是不斷夢見自己憧憬的、比自己遙遙在上的女性的，可是大多女性一當了老婆，就剝下金箔，變成比丈夫差的凡庸女人，所以不知不覺又另外追求新的女性�！痹S多年后，谷崎和佐藤又見面，一笑泯恩仇，因為谷崎覺得千代實在是千瘡百孔，而在佐藤那里，千代還是金身。他們于是在《朝日新聞》上發表了聲明，谷崎讓妻，佐藤終成眷屬。事情完滿解決，一個女人成全了兩個日本現代文學史上的大作家。

　　順便說一下，千代本來也就是替代品。谷崎本來追求的是她的姐姐，姐姐有人了，把妹妹介紹給了谷崎。

　　寫《細雪》時，谷崎潤一郎夫人已經是松子了，這是他的第三任夫人。谷崎說她是激發自己創作靈感的藝術女神。所謂“倚松庵”，就是倚靠夫人松子。好在這個女人，他終于長期倚靠下去了。也許是開始衰老了，心有余，力不足。所以老夫妻往往關系是最牢靠的。一切問題都是欲望問題，歸根結底都是辦得到辦不到的問題，最好解決問題的方法就是閹割。其實，在他娶第二任妻子時，就感覺到要把她培養成自己心目中的理想女人，力不從心，所以轉而選擇已養成的松子。也許更因為松子夫人作出了犧牲：不要孩子。她曾經嫁過人，這沒什么，重要的是她跟前夫有了孩子，這曾經讓谷崎頗費躊躇�，F在她絕對不能再有孩子。谷崎寫道：“一想到她成了我孩子的母親，就覺得她周圍搖曳的詩和夢就消失凈盡”，“那樣的話，也許像以往一樣藝術之家崩潰，我的創作熱情衰退，什么也寫不出來�！�

　　女人是家，女人是港，女人是床，女人是撒野場。女人的別名叫犧牲。男人犧牲往往是沽名釣譽，女人犧牲往往是無以報償的。惟有真犧牲，才成就了神圣。我將要寫的小說就是寫這樣的圣母。女人所以偉大，就因為她是犧牲品。

　　谷崎潤一郎最終是在松子夫人的看護中死去的。在自己喜歡的女人目光下死去，還有什么比這更幸福的嗎？中國人境界鄙俗，就懂得“牡丹花下死，做鬼也風流�！本拖胫�風流，就愛牡丹，不小心就成了流氓。這是喜歡牡丹和喜歡櫻花民族的區別吧？其實，風流不是干出來的，是沉下來的。

　　松子夫人當然知道，谷崎潤一郎死前為自己選擇的墓地。墓碑是一塊天然石，上面寫著“寂”。是谷崎自己手書的。邊上，還有一塊墓地，那是他喜歡的小姨子重子的�！都氀�》里的貞之助對雪子感情曖昧，現實中，谷崎潤一郎也對重子是如此。也是天然石墓碑，谷崎也為重子寫一個字：“空”。

　　兩塊墓碑前都種著櫻花。

　　(題簽：吳瑾)

　　◎陳希我，作家，著有《冒犯書》等，現居福州。