德國作家英果·舒爾策：以東德視角書寫統一后的德國

英果·舒爾策

　　英果·舒爾策(Ingo Schulze)1962年出生于德累斯頓的一個知識分子家庭，在耶拿大學攻讀過古典語文學專業，大學畢業后在耶拿附近的小城阿爾滕堡的話劇院任職。當時 正是1988年東歐局勢風起云涌，他和很多民主德國的知識分子一樣開始積極投身政治。為了給當地民眾提供一個表達自己意見的空間，他放棄了劇院的工作，和 幾個朋友一起創辦了《阿爾滕堡周報》。周報于1990年初開始發行，關注的主要對象是兩德統一前后當地的政治和民生，很多是東部德國居民在這一所謂的“轉 折時期”關心的熱點問題。只可惜由于經營不善和資金不足，這份一度頗受歡迎的報紙堅持了兩年多就�？�了，但這段經歷卻使舒爾策跨出了書齋和舞臺的范圍。作 為報人，他接觸了社會的方方面面、形形色色，為后來的文學創作提供了豐富的素材。

　　英果·舒爾策并非早熟的文學天才。他開始文學創作時已過而立之年。1993年舒爾策受人之托赴圣彼得堡創辦一家報紙，在這里生活了約半年的時 間。圣彼得堡這座只有300年歷史的城市卻集中體現了俄羅斯民族的近現代史，不管是彼得大帝時期的，還是十月革命時期的、蘇聯時期的、包括二戰期間的，不 同階段的歷史痕跡在這里混雜、交錯、共存；東歐劇變之后，西方元素越來越多地出現在這一背景之中。這些變化以及在變化之中呈現的人生百態都深深地吸引著舒 爾策。后來，他遷往柏林定居，就著手把在圣彼得堡的經歷和感觸用文學形式表達出來，1995年這些短篇小說結集出版，就是舒爾策的處女作《三十三個幸福時 刻》。書中的所謂幸福只能從諷刺的意義上理解，大多數故事從現實開始，最終以荒誕、離奇，甚至驚悚、恐怖結束。舒爾策在書中虛構了這些故事的作者，給他起 名叫霍夫曼，仿佛是在提醒讀者，他文學想象的靈感正是來源于善寫奇幻故事的德國浪漫派作家E.T.A�；舴蚵�。

　　英果·舒爾策的第一部作品即得到了評論界的廣泛好評，為這個文學新人帶來了“德布林促進獎”等數個文學獎項。之后，舒爾策開始把創作轉向剛剛統 一不久的德國，1998年發表了長篇小說《簡單的故事》�！逗唵蔚墓适隆繁蛔髡叻Q為“一部來自德國東部外省的長篇小說”，故事發生的地點是德國東部圖林根 州的阿爾滕堡，在這個偏僻落后的小城中，居民們的日常生活在兩德統一的背景下開始發生變化，比如他們可以到西歐旅行、開始使用西德馬克、合法地接觸西方媒 體等等。作者避免了對兩德統一的政治進程的直接描寫，而是使用細節描寫取代了宏大的歷史敘述，讀者要細心體察這些細節才能判斷出小說發生的時代背景。小說 沒有“主線”，沒有“高潮”，其中的29個章節是29個互不連貫的故事，這些故事不但情節上沒有連貫性，本身也常常無頭無尾。只有人物在其中充當著線索： 他們是自己故事的主角，在他人的故事里會作為配角出現，或被偶爾提及，但沒有一個是小說中的“主要人物”。這些被人物連綴起來的碎片化的情節形成了一種獨 特的網狀敘事結構，這種結構最大限度地容納了阿爾滕堡生活的方方面面，像萬花筒一樣為讀者展示了一幅統一伊始德國東部社會的全景圖�！逗唵蔚墓适隆饭P調冷 峻，描寫“不帶同情而且精確”，雖然從整體看是一部長篇小說，但每個章節又酷似傳統的美國短篇小說。舒爾策坦言自己在創作時受到海明威、卡佛等美國作家的 啟發，借用他們的筆法來反映德國上世紀90年代的情況讓他感到十分得心應手�！逗唵蔚墓适隆�1998年甫一面世，就好評如潮，被媒體稱為大家“期盼已久的 關于統一的德國的小說”。舒爾策也被君特·格拉斯稱為“新的聯邦州里最棒的小說家”之一。

　　從題材來看，《簡單的故事》并非標新立異之作，兩德統一后不久，就出現了一批反映這一事件的文學作品，它們被統稱為“轉折文學”，但不少轉折小 說都免不了自卑自憐、懷戀過去的“哭哭啼啼”的腔調。而舒爾策的文風卻顯出與眾不同。時隔20余年，《簡單的故事》仍然被視為轉折小說的典范之一，也為舒 爾策在德國當代文壇上奠定了不可動搖的地位。

　　隨著時間的推移，德國人對于兩德統一的激動心情消失，理性的思考漸漸凸顯、成熟起來。英果·舒爾策也對德國的現狀形成了自己的觀點，這種觀點與 從西德視角出發的主流看法有所不同。例如他不再認為1989年、1990年發生的事件是兩個德國的“統一”，而是東德“加入”了西德。按照舒爾策的意見， 兩者統而為一，應該產生出一個全新的事物。而東德加入西德則承接了西德體制中好的和不好的東西，同時完全放棄了原東德體制內一些值得保留和借鑒的部分。 2005年，舒爾策傾7年之心力寫成了他的第二部長篇小說《新生》。書中不再像《簡單的故事》一樣著力再現統一過程中人物的經歷，而是融入了大量的作家對 于兩德統一的思考。

　　在這部近800頁的巨著中，作家一改《簡單的故事》中全景式的寫法，集中著墨于一個人物——作家和報紙發行人恩里科·提爾摩，通過他的經歷和敘 述來再現前民主德國從上世紀60年代到90年代的社會生活。小說中主人公的生平與舒爾策本人十分相似。他1962年出生，從小天資過人，一直夢想著做一個 能寫真話、有批評精神的作家。但他在兩德統一之前的群眾運動中表現并不積極。統一之后更是為了賺錢放棄了當作家的夢想，變成了以刊登廣告為主的報紙的辦報 人。他的生意一度很成功，但不久之后卻急轉直下。債臺高筑的他留下一堆書信逃之夭夭。正是這些后來被整理出版的書信記載了提爾摩在兩德統一期間的經歷和感 受，以及他的童年和青少年時期的生活。整理出版這些書信的人名叫“英果·舒爾策”，他給這些書信加入了很多注解，主要是解釋東德特有的現象和習慣用語，這 些詳細、有時甚至是繁冗的注解使得小說大大超出了提爾摩的視角，涵蓋了更多的東德社會生活的范圍。舒爾策在這部小說中采取了18世紀很流行的書信體小說的 體裁，對此一些評論家表示不解，但更多的評論者認為《新生》從容量和深度上都超過了《簡單的故事》，代表了轉折文學的新高度。舒爾策在小說中對于兩德統一 后出現的市場化對原有人際關系的破壞、拜金主義流行、政治意識的淡漠都進行了揭露和批判。小說的主人公最后不知所終，表現了舒爾策對統一后德國渺茫前景的 擔憂，以及對西德“順應市場”的民主的失望。

　　2007年，舒爾策發表了短篇小說集《手機——十三個舊式的故事》，小說集中的人物生活在世界不同角落，但都懷著對于幸福的希冀，他們在希望、 失望、分手、重逢之間輾轉徘徊，渴望著愛，而幸福往往在平凡生活不經意的瞬間出現。舒爾策在這部小說集中再次展現了他高超的短篇小說技巧，他從小人物的日 常生活中截取最平淡的片段，用最樸實無華的語言進行描寫，使每個故事表面上看去都波瀾不驚，卻把幽默和智慧隱藏在深處，讓讀者在讀完全篇后才恍然大悟，不 得不佩服作者的妙筆。小說集獲得了評論界的一致好評，甚至有評論家說，只要讓英果·舒爾策來講述，哪怕再無聊的事情也會變得引人入勝。

　　2008年，舒爾策再次令人刮目相看，出人意料地把一個曲折而幽默的愛情故事呈現在讀者面前。這部十分感性的長篇小說《亞當和伊芙琳》仍然以兩 德統一為背景，主人公亞當是一個生活在東德的天才的女裝裁縫，他憑借高超的手藝使女主顧們變得美麗動人，但也與她們緋聞不斷。女友伊芙琳一氣之下拋下他跟 自己的閨蜜西蒙娜以及西蒙娜來自西德的表兄一起去匈牙利旅行。亞當對自己的不忠深感懊悔，開車追逐伊芙琳一行。只因這一切發生在1989年的夏末，使得這 次逐愛之旅突然變成了一次政治行為。亞當和伊芙琳通過匈牙利邊界到達了西方，迎接他們的是很多的可能性以及一堆生活上的難題，而在他們的家鄉，柏林墻倒塌 了。這部小說情節曲折動人，令人手不釋卷，筆調輕松詼諧，讓舒爾策文學多面手的才華盡顯無遺。

　　之后，英果·舒爾策又有多部作品面世，如短篇小說集《桔子與天使》(2010)，以及散文集《我們想要什么》(2009)、《我們美麗的新衣》 (2012)等。兩本散文集特別匯集了舒爾策作為公民和公眾人物對德國政治和社會現狀的意見和思考，其中不乏振聾發聵的警世之言，這些真知灼見又往往得益 于他的東德視角。如今，而這位來自德國東部的作家早已蜚聲世界，他的小說已被譯成20多種文字出版，被評論家戲稱為聯邦德國最受喜愛的“出口產品”。今 年，已經獎項累累的他又獲得了布萊希特文學獎，以及韓國文學最高榮譽“萬海文學獎”。6月，英果·舒爾策作品的第一個中譯本《簡單的故事》由上海譯文出版 社出版，8月，作家受歌德學院(北京)之邀，專程由柏林到北京與中國的讀者見面，筆者作為譯者有幸參加了他與蕭開愚以及李洱的對談，中國同行以及讀者對于 舒爾策的小說給予了極高的評價。