孫郁：鄉土記錄與民間寓言

　　侯德云的微型小說集《圓的正方形》，寫的都是遼南的故事，鄉音鄉情濃烈地散落著。這本書我是一氣讀下去的。遼南的民間形態，蒼生里的冷熱，都活生生地印在文字里。如鄉土的記錄，也似民間寓言，泥土氣與笑意都混雜于其間，有別的書里沒有的味道。

　　當代小說林林總總，有一類專寫民間的炎涼之態，被稱為“世相小說”。這類作品乃現象的再現，筆法在寫實的世界里。侯德云的微型小說，寫的就是遼南的世相。我看他的書，對故鄉的風貌有了一種新的感覺。作者有時候用的就是土語，鄉間的味道、民風的妙意暗藏其間，有很樸實的語意。另一方面，寫了諸多人的命運，從世風里看道德與愛欲，人性的詭秘與可笑悉入筆端。遼南人的思維空間是封閉的，精神生活沒有多少神秘的東西，儒家的事功與利己意識很濃，我們看了會有一種痛感。這些，侯德云都有記載。

　　遼南曾是日俄的殖民地，戰火不斷，加之“文革”中人為的破壞，蠻荒感與美麗的山水呈現著一種反差，要找一點汪曾祺筆下的雅趣和賈平凹小說的易學之氣，是大難之事。侯德云筆下的鄉下與小鎮，古文明的背景模糊。一種是鄉下人的實用哲學，一種乃官本位文化的孑遺，它們混在一個空間，只有空寂里的無聊仍在。侯德云在《酒鬼的愛情》里，寫到現實的力量大于浪漫的生活，有一種悲哀的感嘆�！独霞遗陌阁@奇》對萎頓生活里的鄉民哲學有著徹骨的體味。人在無路可走中的悲劇選擇，襯托出環境的凄涼。人性的美麗之色完全在灰暗中消失了�！痘橐龃笫隆防锏娜松�起伏、俗諦的暗示、精神的靈光與此類實用主義的生活是無緣的。作者除了寫這些世相外，還描繪了官本位文化對基層人的異化�！堕_會》所呈現的父親生活，沒有多少樂趣，退休后惟有模擬開會的樣子才心安理得。這種已經被社會慣性扭曲的人，精神與土地山林已經沒有關系，空無者的生活依傍在虛幻的影子里。

　　世相小說乃生活原態的描摹，拒絕浪漫與空想。舊時的世相小說有鄉間秘史，江湖野氣之類。侯德云注意到了這個傳統，關注普通人的非正常生活。那里有對生命的思考，特別是對畸形人生的掃描�！都偃纭穼憻o常之愛，《酒后》點破尋常里的隱秘，《小偷的忠告》乃黑道哲學，《道具》乃中國人“面子”的寫真，《誰家丟了一只雞》讓人想起前人對國民性的審視。侯德云描寫這些人與事，無奈與悲哀都有，沒有故弄玄虛，就那么以尋常筆法為之，而人間百態已出，遼南人五花八門的生活方式，有了立體的雕塑感。

　　在故鄉作家的小說里，我看到了被遮蔽的一隅，與詩性里的鄉土大異。我們這些遠離故土的人常常逃逸現實，躲到象牙塔里自娛，得到的多是不真實的幻相，與大地的關系就疏遠了。逃逸世相雖得片刻的逍遙，但也漏掉了人生的真實。深入江湖者方知道滋味的濃淡。觀景的人以幻覺為美，不知東西，誤辨南北。而真相的體認者在尋常的笑意中，無意間就把士大夫式的夢話顛覆了。