馬原。京華時報記者朱嘉磊攝
先鋒派作家馬原近日推出了小說《糾纏》，該書圍繞一樁遺產糾紛展開情節，聚焦當下的房產話題。多年前，馬原拋出了“小說已死”的觀點，而今他依舊堅持這一觀點，他認為現在是屏顯時代，作為公眾藝術的小說已經死去。
□談新書
糾纏是生活的常態
小說《糾纏》的故事圍繞一樁遺產糾紛展開：姚清澗老先生留下遺囑，要將存款和房產變現捐贈母校檀溪小學，他的兒子姚亮、女兒姚明在執行遺囑過程中卻遇到種種麻煩，包括晚輩對捐贈的不解。小說展現了三代人對財產的不同態度，以及種種社會現象和人性欲望。
馬原說，小說故事源于好朋友的真實經歷，“我覺得它有卡夫卡小說的感覺。比如卡夫卡的《城堡》和《審判》，主人公都是陷進莫名其妙的糾纏中不能 自拔�！瘪R原認為，他之前覺得卡夫卡的小說是寓言，但后來發現卡夫卡寫的是現實生活中的糾纏，“這種糾纏也是當下我們生活的常態”。小說封面是馬原畫的，一個人長著特別突出的兩只眼睛，“有一天做夢夢到的，不是具體指書中某個人，而是一種糾纏的狀態，形象來自三星堆遺址里的青銅器”。
身邊事根本躲不開
今年是長篇小說的大年，很多作家都推出了新作。其中，余華的《第七天》、方方的《涂自強的個人悲傷》等都不約而同地對準了現實題材，馬原的《糾纏》也不例外。對此，馬原笑著說：“還有人問我，你們是不是坐在一起開了會。別人我不知道，我肯定是偶爾為之�！�
關于房產話題，馬原解釋說：“二三十年前，中國幾乎是個沒有財產的社會，大家都是無產階級。今天每個人或多或少都有個人財產，正如書中說的，我想崔健現在唱《一無所有》也不是從前那個味兒了。這種情況就給我們身邊的人帶來了很多麻煩、糾纏�！�
馬原這兩年在海南和云南過著隱居式的生活，但身邊的親戚、朋友依然會跟他談論起社會上發生的一些事，他說想躲都躲不開。在選擇創作素材時，他特意選了一個中產偏富裕的家庭，他覺得這樣的家庭更容易出現糾纏的狀況。
□談創作
顛覆傳統傷了小說
在上世紀80年代初，馬原用“敘述圈套”開創了中國小說界“以形式為內容”的風氣，他創作的《拉薩河女神》《岡底斯的誘惑》《虛構》等作品引起了文學界的廣泛爭論，馬原也與余華、蘇童、格非、洪峰并稱為“先鋒五虎將”。
對于這部《糾纏》，格非評價說，他記得很早之前馬原多次跟他說過“小說要從天上回到地下”，這么多年來馬原也是這么做的。提及格非的評價，馬原說：“可能是說者無心，聽者有意吧。我當年說小說要從天上回到地下確實是一種反思，不是說對先鋒派的反思，主要是對西方所謂的小說實驗、小說革命的反省�！�
馬原認為，西方的現代主義運動，像喬伊斯《尤利西斯》、普魯斯特《追憶似水年華》等對傳統故事的顛覆，大家以為是革命帶來的新鮮血液，其實它們給小說帶來的是致命傷害。他說：“在他們之后的小說經歷了幾次反復，最終回到故事，像海明威的男人故事�！�
馬原透露，接下來還將創作兩部現實題材的作品，與《糾纏》一起組成現實題材三部曲。他說：“第二部叫《中國病了》，基本已經寫完，也是關注當下 的一些社會現象，里面也會有小販與城管矛盾等話題�！敝�，馬原將投入童話的創作，他想為小兒子寫出《霍比特人》這樣的史詩作品，故事題材來自他現在居住 的云南南糯山。
□談小說
屏顯時代“小說已死”
多年前，馬原曾拋出“小說已死”的言論，引起爭議。近兩年馬原回歸小說創作后接連創作了《牛鬼蛇神》《糾纏》兩部長篇，但他仍然堅持當時的判斷。他說：“小說的輝煌史就200年，19世紀和20世紀，這也得益于當時技術的進步，造紙工業化和現代印刷術的發展�，F在的小說是百足之蟲，死而不僵，也有些作家不太同意這種觀點，我想這可能出于私心�！�
馬原進一步解釋說，他所說的“小說已死”指的是作為公眾藝術的小說，“小說死了同樣也是技術不斷進步的原因�，F在是一個屏顯的時代，像手機、電 腦、平板電腦，都是屏幕顯示作為載體。人們的閱讀不斷有新的載體出現，但這種載體不適合小說，現在是微信，之前是微博，再往前是博客�！�
京華時報記者田超
