
圖:王德威說,香港好像一個異托邦 本報攝
哈佛大學東亞語言與文化系講座教授王德威最近在編一齣《中國現代文學史》,“不是大敘事,是打散了的”。他找來內地包括海外一百多位學者和作家參與,香港作家董啟章也在獲邀者名列。
“我請董啟章寫了兩千字,講的不是香港文學總史,而是香港出身后來去紐約拍電影的導演陳耀成和他的紀錄片《大同》!
這里的大同,指涉的并非地名,而是梁啟超《禮運大同篇》的“大同”,以及康有為《大同書》中破除九界以期達致的極樂之境。
重新審視 活潑闡釋
“我覺得康有為的《大同書》是一齣再精彩不過的小說!蓖醯峦涨霸谙愀鄞髮W舉辦名為“烏托邦 惡托邦 異托邦—一個香港觀點”的講座,在講座前的傳媒聚會上,他說了這樣一句。
在他看來,包括《大同書》和梁啟超一九○二年為《新小說》創刊撰寫的《新中國未來記》這類文章,是“上個世紀的知識分子對中國未來宿命的想像”,是再恰 切不過的“烏托邦式幻想小說”。文學評論出身的王德威樂意探究文學與歷史與政治的互動,這也是他多年來為拓展現當代文學研究方向的嘗試。
“過去的當代文學史已經僵化了,每每以‘五四運動一聲炮響’開篇,然后講‘魯(魯迅)、郭(郭沫若)、茅(茅盾)、巴(巴金)、老(老舍)、曹(曹 禺)’,全是歷史大說!彼@次為哈佛大學出版社編纂的新版《中國現代文學史》,嘗試破除“大說”的編年體大章節敘述規限,從文化轉譯、中國面向世界的姿 態和中國現代文學與傳統的關系這三個面向,形塑一個重新審視過往的、更活潑的闡釋和命名框架。
其中現代文學與傳統的關聯,在王德威看 來,是華文文學研究長久忽略的一個面向!耙话恕鹌吣臧闹迋鹘淌磕锷≧obert Morrison)被逐出廣州后去馬來西亞翻譯白話文《圣經》這一事件,是現代中國文學的開端之一!边@于是將傳統定義里以五四運動為肇端的中國現代文 學,向前推進了一百年!拔疫提到了《鏡花緣》和空間想像的問題,以及龔自珍!蓖醯峦岢觥皼]有晚清,何來五四”這樣新鮮另類的文學史觀點,認為晚清 文人對現狀的焦慮和對未來家國的想像,為之后百年文學史的綿延更迭埋下伏筆。
突破地理政治界別
“文學研究的課題很寬 很廣,不必永遠局限在大敘事或者我們耳熟能詳的命題作文中!蓖醯峦@樣說。最近五、六年里,他參與構造“華語語系”這一文學史概念,也嘗試突破以往劃 歸文學寫作的地理和政治界別,“以廣義的華語(包括普通話和各種在地方言)為最大公分母”,重新定義所謂大中華文學的意涵和價值。
哈佛 新版的《中國現代文學史》以莫里森及其白話文翻譯始,以韓松的《2066之西行漫記》終。也巧,《新中國未來記》誕生一百年后,供職新華社的中國內地作家 韓松二○○○年寫就的這齣小說同樣是科幻內容,講第三次世界大戰爆發,美國奄奄一息,中國崛起進入盛世的景狀。王德威說,韓松在這小說中的敘述語氣不再是 狹隘的民族主義,而是將人類處境統統“放在宇宙的廣闊空間中去思考”。
雖常居美國,接觸的新生代華文作家有限,但王德威很看重中國內地 過去十年里涌現出的科幻小說家,稱“他們遠比社會學家和歷史大說家來得有趣”。而韓松和劉欣慈這種以虛擬空間和情景建構“異托邦” (heterotopia,法國后現代主義學者?侣氏忍岢龅母拍,意指“他者的空間”)的做法,也是王德威在港大那場講座中反覆提及的、勾連虛擬和現實 的書寫行為。他欣賞的新生代作家,譬如內地的劉和韓,以及香港的李維怡,都不是那種傳統意義上將自己封閉在書齋內兩耳不聞窗外事的自娛式書寫者,而是有更 深的關懷,和更強烈的自我期許。
關注科幻奇遇小說
兩年前,王德威在北京大學做過一場演講,主題同樣是“烏托邦 惡托邦 異托邦”,只不過那次的副題是“從魯迅到劉欣慈”,這次改成了“一個香港觀點”,或是出于應和當地文化的考慮。北大那場講座中,王德威將“烏托邦”單純當 成一種文類而不是某種指涉政經的概念,意在以“烏托邦”(最早見于十六世紀社會學家摩爾的《烏托邦》一書,代表個體面對不圓滿的現實時投射的想像)、“惡 托邦”(烏托邦的反面,貌似烏托邦的存在架構,但表面繁盛的背后隱藏不安和焦慮)和“異托邦”(?绿岢龅母拍,包含危機異托邦、偏差異托邦、儀式和凈化 的異托邦,以及幻想和補償的異托邦等若干分支)三個關鍵詞,梳理中國過往百年文學史中被忽略為“次次次文類”的科幻和奇遇小說。
從梁啟 超未完成的《新中國未來記》中對于烏托邦的憧憬,到魯迅翻譯凡爾納的《月界旅行》和《地底旅行》,再到上世紀三十年代前后沈從文《阿麗絲中國游記》和張天 翼的《鬼土日記》等對于惡托邦的描摹,以至于新中國成立后被政治文化語境局限、被剝離出主流文學敘寫的科幻小說,都體現出虛與實、文學與歷史政治間的互文 和辯證,值得深思。王德威以劉慈欣《三體》中外星文明入侵為例,解釋這種內外和虛實的辯證,實則出于作者對當下社會的憂慮。
當年,? 在解釋“異托邦”這一概念時,提到“殖民地”這種歷史和社會形態,稱殖民地作為宗主國在海外尋找到的一個據點,是“異托邦”非常典型的存在形式!爸趁竦 可以是殖民者在烏托邦式嚮往下建立的,也可能是殖民者施行殖民意愿的惡托邦!蓖醯峦f,這種在烏托邦與惡托邦間擺動的時空景狀,也是香港這座表面平靜的 島嶼下潛存的掙扎和律動。
風景人情轉動不停
“香港是殖民時代的東方之珠?還是嬰兒奶粉和黃金的購買地?”在王德威看 來,香港不論在殖民抑或后殖民主義的語境中,都站在轉折點上,像“不停轉動的旋轉門”,風景人情從來都是一閃而過的!跋愀凼俏倚哪恐械漠愅邪,這個異托 邦有正面和負面的意思:正面指它無所不包,各種觀念雜糅,成為不可思議的另類的他鄉或故鄉;另一方面,它又是一個同時充滿轉機和危機的地方!
同樣,本地的作者在描述這樣一個一體兩面的存在時,也嘗試將香港當成一個“文學與地理交錯的景觀”來考察。王德威在論文集《小說中國》一篇名為《眼看他 起朱樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了》的文章,便是借施叔青的《維多利亞會所》觀照這“異托邦”,和異托邦中或成功或頹喪的個體在面對雜駁景觀時的態度。 這個一閃而過的物欲橫流的社會,這個癡男怨女對酒澆愁的傷心地,從來都是詩文小說逃不開的繁華。劉以鬯的《酒徒》、西西的《浮城》和董啟章的《V城系列》 之《夢華錄》,莫不是對這城的直陳和反思。
董啟章曾說:香港就是虛構。但王德威不想這樣浪漫,他在想這樣不斷轉變不斷虛構的狀態之下, “到底有沒有根深蒂固的東西,有沒有可以安身立命的東西”。講座最后,他被問及目前香港面臨的“本土”和“大中華”之辯的問題!奥犝f現在香港中小學校里 已經沒有歷史課了,歷史變成了可以選修的課程!蓖醯峦f,在這樣拒絕歷史觀點的狀態中再談論本土和大中華問題,似乎“失去了更基礎和更深刻的面向”。 “我也曾經像很多臺灣的知識分子一樣,陷在本土和大中華爭辯的邏輯中。但這不是一時一刻解決得了的問題,而是我們怎樣將這樣的問題放在更長遠的歷史脈絡中 去理解!








