久違了，長篇科幻杰作
從我看過《三體》《紅色海洋》《與吾同在》《光戀》這些世界一流科幻杰作之后，瀏覽過幾十部新出版的科幻小說，但沒有一部我“打上眼”的。雖然很多小說很優秀，但要進入世界級的科幻文學之林，還差那么一點點。
我雖然對韓松的《紅色海洋》贊賞有加，但看過他的新作《地鐵》《高鐵》后，嘆了一口氣：“《地鐵》不如《紅色海洋》，《高鐵》不如《地鐵》”、“韓松的水準下降了”、“江郎才盡了”！
20l3年6月7日晚，我們在成都老馬路博爾特酒店茶坊召開四屆全球華語科幻星云獎組委會辦公室會議，姚海軍帶來上�？破粘霭嫔缗笥牙钪孛褚D交我的韓松新作：《軌道》。我看了看封面，心中又嘆了口氣，《地鐵》《高鐵》，又是《軌道》，總離不開鐵軌，你韓松與劉志軍是親戚，還是怎么的？別越寫越孬了，讓我這個重慶老鄉失望！
開完會，回到家，懷著忐忑不安的心情，翻了翻《軌道》，大吃“二”驚！
一驚是，這部小說的初稿我2010年就看過，那時叫《末日》，李重民叫我寫個推薦書，以便申請上�？破請D書創作出版專項資助。我仔細地看了《末日》，覺得很不錯，便寫了一封評價頗高的推薦信。不過，我心中嘀咕，有誰敢出這部充滿離經叛道怪論的書？所以，推薦書寫出，我便置諸腦后，把這件事情忘了。但是，現在這部書，居然出了。
二驚是，韓松作為世界級大師的風采重新出現了�！盾壍馈冯m然同《地鐵》《高鐵》形同姊妹篇，但《軌道》不是《地鐵》《高鐵》的“兒子”“孫子”，而是《地鐵》《高鐵》的“媽”和“奶奶”。它成書在2007年，在寫作《地鐵》《高鐵》之前。它挾《紅色海洋》之威，更上一層樓，寫出了這部“晃一眼”就知是高水平作品的杰作。
我驚呼了一聲：久違了，長篇科幻杰作！
不要給韓松的作品寫評論
我不是科幻評論家，而是一個傳記作者，我寫過韓松及許多科幻作家、科幻編輯的傳，我對這些科幻名人和他們的作品的認識，不憑理性，全憑直覺，全憑感性。
我的直覺告訴我，《軌道》是一部驚世駭俗之作，如果韓松因此書和《紅色海洋》而獲諾貝爾文學獎，我一點也不吃驚。
于是，我放開手中正在進行的一切，沒日沒夜地看起這部“怪頭怪腦”的書來。一讀，就放不下了。不論從哪里開讀，都容不得你只晃一眼，逼得你一字一句地專心看下去。而且，雖然這部書沒有精彩的故事、跌宕起伏的情節，但你能像讀暢銷小說那樣津津有味地讀下去，欲罷不能。這部書中是什么力量在吸引我呢？
是小說的故事有吸引力？
故事發生在未來的S市。一天，主人公小武遇到了地鐵災難。他又遇到了一個預言師，告訴他世界末日將要來臨。同時，S市的劇作家，目擊了像是外星人的不明生命體。小武參加了不明飛行物研究會，對一起飛碟案件展開調查，希望了解真相。這時，世界末日的預言開始廣為流傳。城市中出現了M國的外星移民辦事處。而一家高科技的跨國C公司在為世界末日的逃生做起了準備。
不久，對不明飛行物調查有了結果，發現世界末日真的要來臨——是外星人要對地球發起毀滅性的攻擊。這時，劇作家失蹤了。他被外星人帶到了宇宙空間作旅行，看到了很多宇宙奇觀。小武等人向有關部門報告，建議與外星人談判解決問題。但有關部門不相信世界末日將要來臨。小武等人只好自行準備反擊外星人的入侵。但是，掌握了初步真相的不明飛行物研究會會長失蹤了，他遭到了外星人的追殺。隨后，外星人的攻擊真的發生了。但出人意料的是，地球并沒有毀滅。原來，神秘的“世界設計者”現身了，進行了阻止。
小武被飛碟帶到外太空旅行，發現整個宇宙是一個高科技犯罪集團在實驗室中假造出來的“模型”。劇作家本人，就是制造者之一，他是一個傀儡。宇宙本身是一出“戲”。在沒有“演完”之前，是不允許毀滅的。原來，一切都在C公司的控制之下。
故事雖也有趣，但并無太多的創新。
是小說中的人物有吸引力？
小說的主人公男主人公小武：“男，二十四歲，UFO研究會調查部工作人員，無業，文化程度大學(我認為自己有可能上過大學，但這一點目前還沒有證據)�！�
女主人公卡卡，一身煙臭，自殺俱樂部的成員。
小說中的重要人物：
算命師：井壁的平臺上，泥塑一樣蹲坐著一個老年男子，看樣子有七十多歲，像是要飯的，穿一身滿是破洞的阿瑪尼西服。他巋然不動，正沖我笑，無牙的嘴里自言自語一般嘰嘰咕咕。他面孔紅艷艷如柿子，滿臉皺紋，每道褶子里都像是刻滿滄桑和智慧。他手腳皺巴巴的，骨節跟瘤子似的。他給我的第一印象，仿佛是久居地底、靠吃蠕蟲活下來的古老生物。
劇作家：是我的房東，也是個老人，八十多歲了。他在這座城市生活了一輩子，寫了一輩子戲。他孤身一人，沒碰過女人，不曾有過婚姻。他家以前好像也屬于骨干階級，后來落魄了。他憑靠父母留下的積蓄，以維持生計。他把自己關在長滿苔蘚的陰濕屋子里，像個修行的精怪，長年累月埋頭寫作，就仿佛這座喧騰熱烈的城市，也成了一片荒山野嶺，早就空寂無人了。他自豪地向我宣布，他已寫出了一千多部戲，“我早該獲得諾貝爾文學獎了！但瑞典人怎么不頒獎予我呢？這卻是一樁頂頂奇怪的事情�！狈堑活C獎給他，而且，他編的戲一部也沒有上演過。他只好整天向我嘮叨，好像我是他唯一的觀眾。
小說中的次要人物：
龍角老師，男，六十五歲，UFO研究會會長，原S市科學院倉庫保管員，失業，文化程度初中；
鹿牙老師，男，七十二歲，UFO研究會常務副會長，負責目擊調查和資料搜集，原S市機械、動物和港口工程局職工，失業，文化程度初中；
沒有一個是“精英”，是“帥哥倩女”，沒什么值得你去愛的。
小說中的科學？
是的，這是一部關于人類應對傳說中的末日災難的長篇科幻小說。小說涉及的科學內容包括生物學、生命科學、材料科學、環境科學、天文學、宇宙學、量子力學等。但并無太多的創新思維。
不僅如此，這部小說中還充斥著污穢的事物，正如一個曾“槍斃”這部書的審稿人說：“全書無主干，也沒有完整的故事情節，作者以一種散亂的、陰暗絕望的氛圍，建構出一個充滿野蠻、殘酷、血腥、愚昧等等污垢的虛構時空”。
我又嘆了一口氣：“韓松的作品無法評論！不要自不量力去為韓松的作品寫評論！這是吳巖和他的研究生的事�！�
讀后感是可以寫的
評論不能寫了，但感想總是可以談的。其實，讀韓松的小說，你不必挖空心思地去冥思苦想，主題是什么？有什么意義？作者的敘求是什么？只要你在讀的過程中，想一想是什么東西吸引了你，把你讀這段書時的真實感受說出來就行了。
一千個人可以在讀過韓松的作品后有一千種感受，我通讀以后，發現，吸引我逐字逐句讀，有時還反復讀的段落是作者對人生，對社會，對宇宙的一些終級思考，以及由此得出的結論。這些結論往往荒誕不堪，但細細一想，又覺言之成理。這些問題，也許是我們每一個人平時都會遇到，但不敢想，不敢問；或者，想了，又找不到答案的。韓松想了，勾得我們也去想，而且，給出了我們想不出來，又很想知道的答案。我與韓松心靈相通了。于是，我被他的小說深深吸引住了。
“世界末日”，是一個古老的命題。我們才經歷了20l2世界末日預言的破產，這時來談世界未日，還有人聽？有人感興趣嗎？
不，沒有一個人對這個科幻文學的永恒主題不感興趣，因為現實中有許多使世界毀滅的因素存在。韓松給我們列舉了若干種世界毀滅的可能性：
第一種，類似六千五百萬年前的K—T滅絕事件，小行星將再次撞擊地球，造成人類等大多數生命消失。
第二種，土地中的甲烷忽然噴薄而出，氣候變暖加速，且再也無法逆轉，導致生物大規模滅亡。(董注：全世界正在搶奪的海底可燃冰資源，就可能因開采過程中失控，成萬億噸地噴出發來，引起驚天效果，達到韓松列舉的這種不亞于核大戰形成的核冬天的效果。)
第三種，地球軌道發生變化，北半球日照減少，進入新冰川時代，物種紛紛死去。
第四種，出現超常規生態紊亂，蜜蜂等生物忽然消失，引發全球大饑荒、大死亡。
第五種，“死亡之星”來臨。太陽有一顆距其一光年遠的伴星，繞主星走一圈需要兩千六百萬年。它運行到近日點時，由于引力變異作用，將給地球帶來滅頂之災。
第六種，自然界出現超級病毒(也可能是生物恐怖主義組織制造的)，新型傳染病蔓延全球，人類無法免疫，醫院失效，只在幾周之內，生命就被掃蕩一光。
第七種，Y染色體消失，攜帶在男性身上的基因無法讀取，因為不再有男孩出生，人類就滅亡了。
第八種，核物質忽然加速衰變。
第九種，人工納米材料失控。
第十種，少數人利用智能機器破壞全球電力、金融及數字系統，把社會帶回石器時代。
第十一種，微型人工黑洞吞噬地球。
第十二種，人工智能反叛，機器人消滅人類。
第十三種，量子真空坍塌。
……
原來，有這么多的世界末日，已經提前安排好了，果然像無盡的軌道一樣，在前面排著長隊，安安靜靜等著我們過來。
小說結合世界末日與人生的關系，帶我們思考：
沒有比“人生”這趟列車更可笑的了。這回怕是逃不掉了。但究竟是哪一種呢？文章還是沒有具體闡釋“天怎么塌下來”。不知名的神秘作者只是列出了一張表(看上去像原子周期表)，把世界末日細分為各種級別和類型，最基本的有九九八十一種，是為：天上的末日，地上的末日；空間的末日，時間的末日；這個世界的末日，平行世界的末日；人類的末日，動物的末日；豬狗的末日，蘑菇的末日；慘烈而死的末日，生不如死的末日；集體的末日，個體的末日；身體殞滅的末日，心死如灰的末日；物質湮沒的末日，文化滅絕的末日；被人消滅的末日，自我毀滅的末日；世俗的末日，宗教的末日；神的末日，佛的末日；他的末日，她的末日；不準上網的末日，不讓說話的末日；仕途的末日，考試的末日；睡不著覺的末日，白日做夢的末日；原子彈炸出的末日，抑郁癥帶來的末日；婚姻的末日，愛情的末日；語言的末日，思想的末日；無法表達的末日，不能行動的末日；持續幾千年的末日，分分鐘完蛋的末日；看得見的末日，看不見的末日……
我已年過七十，自然對韓松列舉的“集體的末日，個體的末日；身體殞滅的末日，心死如灰的末日”，特別是“個人的末日”十分關注。對于我來說，個人的末日就是世界的末日、空間的末日，時間的末日。我是徹底的唯物主義者，我不相信有來世，但我又渴望轉世，渴望永生，我最恐懼的是，死后什么也沒留下。我雖然從來都不相信鬼，但最近我十分希望碰到鬼。要是真有鬼，我就不那么怕死了。至少我死后還沒砌底消失么！還能變成鬼么！還有轉生輪回的希望。我現在開始恨科學了。明白使人絕望，不如糊涂的好！
既然人死原知萬事空，為什么還要努力奮斗，一生不懈追求呢？韓松給了我一個理由：“玩玩”。小說中對生命的意義有一種另類的解釋：
仿佛受到命運和市場的雙重擠壓，我干癟的胸腔中噴出一陣碎瓷般的假笑：“你說得很荒唐也很有趣。但怎么算呢？世界好像并沒有未來。世界末日就要到了�！�
“不算一算又怎能知道呢？”
“知道了又有什么用處呢？”
“不是為了有用，而是為了好玩。嗯，不想好玩？”
好玩？世界末日前，從一個潛藏地下的老頭兒口中說出這種奇詭的話來，倒是罕見，至少我是第一次聽說。我活了二十四歲，已經很累很乏。我昏噩地打發日子，從來沒有想過好玩。我迄今的生活中缺乏的，就是好玩的元素。我一下覺得，這樣馬馬虎虎也說得過去。
讀了這段話，使我浮想蹁躚。我是一個年過古稀的老者，卻還在沒日沒夜地寫作，窮操心科幻科普界的事，老伴因此常說我是“怪物”。有人夸我有社會責任人感，我一生中少數幾個知己朋友之一孔繁濤糾正說，這個評價太高了，他只是選擇了與別人不一樣的生活方式而已�，F在，我覺得這個評價都高了。我只是“好玩”而已。有人“打麻將”玩，有人“耍電腦游戲玩”，我選擇“寫作和操心科幻科普界的事”玩。我覺得這樣好玩，就同天下老人平等了，不會招來嫉恨和莫名的煩擾了。
這樣一想，一年來，由于我玩命帯來的同仁嫉恨，從而給自己帶來的郁悶心情，便煙消云散了。韓松和他的同行弗洛伊徳一樣，是一個優秀的心理醫生！
韓松式的反烏托邦
韓松科幻小說中最大的特點是“反烏托邦”。而科幻小說，作家們常將烏托邦作為永恒的主題。而且，科幻作家們許多都是理想主義者，喜歡描述他們心目中的理想社會。而且，不少仁人志士，拋頭顱、灑熱血，為他們心目中的“和諧社會”奮斗終身�？墒�，“烏托邦”試驗在世界上遭到了嚴重挫折，在中國輸得最慘，中國老百姓為此付出了非正常死亡數千萬人的沉重代價。
于是，知識界的精英們開始思考，仁人志士們的良好愿望為何帶來的是如此不堪的后果，我們的理論哪點出了問題？
其實，問題就出在我們自己身上。我們把人太理想化了，想得太好了。人性中有善有惡，弗洛伊德在100多年前就研究得很透徹了，但我們的精英們始終不相信弗洛伊德的科學結論，抵制弗洛伊德的學說，而把人類文明的進步依托在人性向善的基礎上，想當然地認為孺子是可教的，片面地用思想教育、道德說教、愚民政策，去代替人性約束機制、法制、政治體制建設，結果，由于違背人性科學規律，事與愿違，把經濟、社會都搞得亂七八糟。
那些所謂精英、領導者，也在失去了社會監督的情況下，潛藏于人性中的獸性發作，蛻變為獨裁者、暴發戶、貪官污吏，十惡不赦的壞人。在歷史的發展變遷中，人類已經發現，由不加限制的權力給人類制造的災難遠勝過自然災害，不加限制的暴力機器甚至可以毀滅整個人類。
人類文明的進步，是人類在歷史演進和精神成人中不斷抵御和摒棄人性中潛在的自我毀滅的惡的可能因素的結果，人之所以能夠運用自己的理性不斷走出蒙昧與黑暗，是因為人類普遍認為必須限制和戰勝使人沉淪的人性弱點。而要限制和戰勝使人沉淪的人性弱點，就必須進行民主與法制建設，只有讓人與“上帝簽約”，才有“不能作惡”“無法作惡”，作惡要受到嚴懲，懶惰沒有好果子吃的社會環境，只有向善的乖娃娃、勤奮的乖娃娃，才能得到“上帝”的獎賞，才能過上豐衣足食、享盡“五�！钡男腋Ｉ�。掌握權力的人，只有真正作老百姓的公仆，才能得到民眾信任，施展自己的才華，實現自己的抱負，在人生中出彩。社會與民眾對掌權者的監督無處不在，猶如懸在頭上的達克摩斯利劍，使人性中的惡始終被關在“放妖精的瓶子”中，不會使一個人人敬仰的“精英”，突變為獨裁者、貪官污吏，對社會造成巨大的危害。
今天，整個人類在反思自己的歷史慘痛之后，認識到，必需徹底揭示人性中的惡，撕開“精英”們溫情脈脈的面紗，才能找到制服惡魔，將社會引向健康發展軌道的辦法。于是，中國有良知的知識分子，開展了前仆后繼的反烏托邦熱潮。
韓松的小說，從《紅色海洋》，到《地鐵》《高鐵》，再到《軌道》，高揚起反烏托邦的大旗，毫不留情地揭露人性中的惡，撕開“骨干階級”的面紗，暴露他們的丑惡嘴臉，無情地鞭撻他們，讓他們虛偽的說教無處容身。他把虛擬的地鐵社會與人類的苦難寫得淋漓盡致。書中說，為了逃避世界末日，地鐵把自己進化成了一個超級AI，或一個暴君�？矗�
但是，看到列車老也開不到目的地，乘客們就失望了，他們更愿意把活下去的希望寄托在別人身上，自己龜縮著，變得懶惰，無所作為，不再愿與地鐵AI同步思考。他們再也看不到前途，眼睛里面只是層出不窮的欲望和無邊無垠的空虛。他們中的大多數甚至難以找到自我了結的理由。怎么死，何時死，都不由自己做主。既是如此，活著所做的，只是讓自己不無聊罷了，或者就是讓自己更無聊。他們中的一些變得躁狂急進，加入了紅衣人的娛樂團隊，在冰兒的歌聲中讓自己麻醉。這就是所謂“集體”營造的幻象。是的，乘客在結成集體之后，就相當于群氓，只是盲目地跟隨大流涌動。自私的本性也暴露無遺，許多人甚至把車廂占為己有并拆解開來，營造自己的安樂窩。他們結成了一個一個的小團體，只追逐自己的利益，而不是列車的利益。這樣就要毀壞作為整體運行的地鐵大腦了。
于是，氣急敗壞的地鐵AI把憤怒都發泄在乘客頭上，它懷疑和憎恨所有乘客，認為人人有罪，乘客是卑劣的，昏庸的、無理智的、沒有定力的、不負責任的、不可靠的。地鐵AI再也不相信乘客了，再也不依賴乘客了。地鐵AI與乘客越來越對立，它自己則越來越獨斷專行，心血來潮時便把乘客殺掉，并振振有詞說這是在清理壞掉的神經元。它卻沒有意識到，只要還有一個乘客活著，它就必然要與他連結在一起，受著乘客的影響甚至操控。地鐵AI沒有辦法，它疑神疑鬼，它瘋了，隨意殺人。它只有把所有的乘客殺光，才能找回自己的獨立性。它甚至派遣灰衣人把記錄自己歷史的《讀書》編輯部查封了，禁止雜志的出版，認為它危言聳聽，破壞列車的穩定。但它稍微回過神來，就后悔了。它的神經元越來越少。這個實驗做不下去了。
少數清醒的乘客為了逃避地鐵AI的殺害，就把自己改造為無主游蕩鬼。他們不想再做人了，不想再以乘客的身份活著了。噢，說到這些游歷在地下的鬼，也就是醫學再生人。有的，是大腦被拷貝入新的合成軀體；有的，變形為僵尸，直接稟受地下納米植物的支配，身體由超級細菌構成，在地底活動，靠吸收巖層中的鈾元素為生……在地鐵的某個生物資料庫中，保存著生產鬼的完整數據模板，直接脫胎于地面前世界的虛擬現實游戲，名為“蜀山外傳之再造帝國”。無主游蕩鬼結成了秘密組織，擺脫地鐵AI的控制，試圖重新掌握列車的前進方向。在鬼的國度中，人口不斷增長。有的人看著是人，其實也是鬼。
只有到最黑暗的地方去，才能看到最強烈的光明
我說過，我不想問，韓松寫這一切有什么意義，但韓松怕人們看不懂這部書，自己出來導讀了。他借書中女主人公的口，說：“只有到最絕望的地方去，才能看到最宏大的光明”，來闡釋他這部書的主旨。
既然他開口說話，不讓大家猜迷藏了，我就不必多事，把他的解讀摘錄于后，作為我寫的第一篇讀后感的結尾吧。
韓松說：“昨天收到李重民老師快遞來的《軌道》，上�？茖W普及出版社六月第一版。封面上可見，是上�？破請D書創作出版專項資助的。這是我第一次受出版資助。這本書實在是很難出。它可視作《地鐵》和《高鐵》的姊妹篇，但初稿比《地鐵》完稿還要早些，我自己也覺得晦澀，黑暗，混亂，怪異，支離破碎，從讀者來講更小眾，沒有什么市場。但更主要的不是因為市場。它一直通不過審稿。上�？破粘霭嫔绲木庉嬂钪孛窭蠋煘槌鲞@本書，不懈努力了大概有五六年吧。其中波折太多了。有一次，二零一零年，世博會時，我到上海，一起吃飯，我說算了，不出了吧。李老師就一根接一根地不斷抽煙，也不說話，我很不忍。
另外還有好多人在促動這本書的出版，像上�？茀f的陳積芳老師，上海文廣的達世新老師，還有四川的董仁威老師，北京的吳巖老師，都在幫忙。這中間還是不斷有麻煩，比如有人提出意見，認為不適宜出版，因為“全書無主干，也沒有完整的故事情節，作者以一種散亂的、陰暗絕望的氛圍，建構出一個充滿野蠻、殘酷、血腥、愚昧等等污垢的虛構時空�！�
“其實這本書原來叫《末日》，后來在大家的好意建議下，才改了名字，變成《軌道》。但全書的內容沒有動，這還多虧了李重民老師及上�？破粘霭嫔珙I導的“頑固”。李老師身上那股力量我不知是從哪里來的，就是到了絕地他也不放棄。二零零四年我的《紅色海洋》也是在上�？破粘霭嫔缬衫罾蠋熅庉嫵霭娴�，若不是他，這部離經叛道的書可能至今還睡在我的電腦硬盤里�！�
“這樣看來，上海好像是我的福地，我的《地鐵》和《火星照耀美國》都是由世紀文景和上海人民出版社出的，而這兩本書最初也在別的出版社那里屢屢碰壁，無法面世。記得以前在上海，我累了的時候，我感到末日壓頭的時候，就喜歡去外灘的堤壩上一個人呆著看上好半天黃浦江�！盾壍馈分械腟市，還有《地鐵》里的S市，都是上海�！�
“今年，李重民老師就要退休了。他一定要趕在退休前把我這本書出了。他是一位老上海，從上海最中心的地段長大的，身上保持了上海人最純正的精神氣質風格，他在黑龍江當過知青，他也是一位重要的日本文學翻譯家，包括村上龍、吉本芭娜娜和很多日本著名的推理小說都是他譯的。他對人生、社會和自然界都有很了不起的獨到看法，每次與他喝酒聊天，我都頗受啟迪。要說中國夢，我覺得他就是中國夢的很好代表。但他大半輩子只是一個普通的編輯�！�
“很感謝上�？破請D書創作出版專項資助，這讓我更可以“亂寫”了，而不用對讀者和市場負什么責。這本書比較反人類，也很壓抑，是心里很累的時候寫的一本書。既然出版了，還是建議購買者慎入�！�
不過，我卻建議大家不要聽韓松的話，一定要去買一本《軌道》讀一讀，讀后，你才知道科幻小說可以這么寫，科幻小說這么耐讀。我才草草地讀了第一遍，就有那么多亂七八糟的感受。我要再細讀三遍、五遍，到時，我再把讀后感陸續寫出，讓大家分享我的喜悅，分享閱讀中的快樂，分享我對“反烏托幫”理解的享受。
網友評論
專 題
網上學術論壇
網上期刊社
博 客
網絡工作室
