梁曉聲：文化就是既給予娛樂又克服娛樂

　　近日，著名作家梁曉聲知青文學封筆之作《返城年代》出版，同名電視劇隨后也將播出�！斗党悄甏�》并不是大家所理解的懷舊作品，而是梁曉聲自己對知青作品系列的一個回顧和結局。

　　“返城年代”就是上世紀八十年代，而那是中國很特殊的一個年代�！斗党悄甏�》以現實題材為出發點，以知青們的返城生活為背景，塑造了以林超然、 羅一凡、何凝之、何慧之、何靜之等人為代表的知青群體，借由他們的故事，來展示知青一代的返城生活及命運，人生思考及心路歷程。

　　為什么在《返城年代》之后，從此再也不寫知青小說？《返城年代》在知青系列小說中，是什么樣的地位？為何知青小說在1984年到達頂峰之后，人們逐漸降低了對它的關注？近日，梁曉聲對上面的問題一一做了解答。

　　1不再寫知青，是因為想說的話說盡了

　　山西晚報：在新書發布時，你說《返城年代》是你最后一部知青作品，以后絕不再寫這樣的作品，我想知道這是為什么？

　　梁曉聲：原因很簡單，我覺得自己已經把想說的話說盡了。

　　山西晚報：那以后會寫其他方面的書嗎？還是就此再也不寫了。

　　梁曉聲：不會不寫，我將會寫一些現代的年輕人的故事。

　　山西晚報：有人說，“返城”既是一個大時代的結束，也是一個新時代的啟航，你傳達出那個時代的信息，很明顯意在告誡讀者：勿忘我們走過的困苦歲月，同時恪守良知。你同意這樣的點評嗎？

　　梁曉聲：我確實有這樣一種意愿，今天的年輕人，一無所有的年輕人，看看知青的經歷是不是會有一點人生的動力。因為今天年輕人所經受的和我這代年輕時所經受的，有相似之處，都有壓力，壓力不同而已。

　　我剛返城時，在十一平方米的房子里結婚，住了十年，在筒子樓里做飯，中間調房時，從十一平方米變成十四平方米。返城那代人也會因為房子造成手足 之間鬧意見，就像我們在法制節目里看到的，這種傷痕甚至很深。我后來接觸過我的知青戰友，他們很坦率地跟我說，他們跟他們的兄弟姐妹感情很淡，關系很不 好，就是因為當年他們返城后拖家帶口回來影響了人家的生活。讓今天的年輕人看，會不會有共同堅韌經歷的體驗。當年不會有誰家有幾十套房子，但當時特權也是 有的，只不過人家住什么房子其他人都不知道，整個社會在當年是不透明的，一個階層和另一個階層和許多階層之間是不透明的，不像今天透明度一下子打通，都能 看到。

　　山西晚報：《返城年代》的主題，就是罪和贖的主題，兩者之間的關系你是怎么看的？

　　梁曉聲：《返城年代》這部書里確實是講了懺悔、救贖包括寬容，這里涉及到一個主題，歷史罪愆和寬容兩者之間的關系。很多人有個不好的方面，在特 定的歷史條件下，我們對于自己作為個體完全放棄善良原則所做的事，責任卻推給歷史，這其實是不懺悔的理由。當一個知青說我當年太革命了、思想簡單、太有理 想主義激情時，我會想到他當年肯定是做過什么，他會把那件事當成太革命了，太理想了，我認為這些都是說辭，說明他還沒有深刻認識。我還為此寫過雜文，雜文 談到法國大革命時，起義者的隊列中，有人的矛尖上挑著少女的頭顱(當然我們不能知道這是不是法國大革命中的真實現象，我們只能從著名作家的作品中看)，這 個人是革命者嗎，他太革命了嗎，如果矛尖上挑的是男人的頭顱，我們可能猜想那是他的敵人，如果是一個少女的頭顱，這一行為就和任何革命都毫無關系。

　　雨果說革命是必要的，在絕對必要的革命之上有更加絕對必要的人道主義。雨果在他的作品中把人道主義推到了極致，以突顯它就應該那么高，我們無法 按照生活真實去評價它。開始時我的作品里確實談到理想主義，只不過后來就變成了人性理想主義，我也一直強調人性的理想主義，現在全世界也都在強調這一點， 包括美國。美國所有的令人感動的大片也都強調這點，比如斯皮爾伯格的《戰馬》，當一名英國士兵和一名德國士兵共同救戰馬的時候，一說需要鉗子，德軍陣營里 便會有很多鉗子扔過來……這一切在大師們的手下為了什么，說到底就是不斷地向人類強化這點。

　　人類社會的進步說到底是人類在人性方面的進步，沒有此前提的話，其他一切方面的進步，科技的、軍事的、物質生活的豐富等等都是殺氣。怎樣才能達 到，就是要用文化或者文學藝術不斷地重復著同一母題，在娛樂的泡沫中不斷重復著。重復有沒有意義？肯定會有，它的意義在于，一旦這種重復的表述和詮釋停 止，人類文明可以在最短時間內退回到原始的狀況。我清楚這點，所以會在我的作品中多寫這些。

　　2任何一部文藝作品都不負擔再現歷史的責任

　　山西晚報：在創作《返城年代》的過程中，你最大的堅持是什么？最觸動你的又是什么？

　　梁曉聲：我在動筆之前也已下了決心，這是最后和知青題材有關的，當一個作家開始創作時，他的頭腦中會有一種意圖，這種意圖就規定了情節、人物命運的路線，有的作家把批判放在第一位，這個路線可能就會帶有批判和控訴。

　　電視劇受眾會比較多，我也希望人性的元素會有較多的受眾。法國作家莫泊桑有篇小說叫《比埃洛》。莫泊桑在批判人性的糾結、小善不為的惡性，完全與作家創作時的意圖有關。

　　我在創作《返城年代》時既不斷揭示也不斷加入溫暖，沒有其他考慮，只是覺得那樣寫更合我意，感覺更溫暖些。不損傷我批判的性質，這是我寫作過程 中堅持的那點。特別觸動的是知青當年的那種友愛，林超然和他父親的關系，還有他的知青戰友和他父母的關系。這種人和人的關系并不能說從前人有多么好，現在 把人變壞了。

　　山西晚報：你曾說：“沒有任何其他題材能夠像知青題材這樣自然而然地展現“文革”那十年的歷史”。你也曾在一些場合說：“《返城年代》并不是簡單的懷舊作品，而是想要回到歷史的端點，展現一段真實的歲月”。那么在小說《返城年代》中，你表達了怎樣的歷史觀？

　　梁曉聲：我想象不出來有其他的題材能比知青題材更適合表現這個。在我心中，有一個比較糾結的執拗的想法，我始終認為對于“文革”的批判還依然不 夠，尤其是在影視方面的呈現是不夠的。我的很多同代人是這樣的，他們只控訴“上山下鄉”，但對“文革”顧左右而言其他，一談起來就是“上山下鄉毀了我”， 對他們來說人生中最黑暗最悲慘的部分是“上山下鄉”。而我始終認為“文革”是危害最大的，沒有“文革”就沒有上山下鄉，我批判“文革”就是否定了上山下 鄉，這是差別。

　　我并不放大上山下鄉的個人苦難。當過分放大一個個體或者一個小群體在上山下鄉十年中的苦難是不公的，這樣的寫作者本身也是一個很低的寫作者。我 覺得，上山下鄉是“知青們”這個大概念的特殊經歷，而“文革”是全國的特殊經歷，“文革”耽誤的不僅僅是知青這一代。因此，在回顧知青一代的時候，一定是 和回顧“文革”一起，我不可能把“上山下鄉”和“文革”切割開來�！斗党悄甏�》在大立場上是否定“文革”的，而且這個否定也是應該的，至于否定力度有多 大，這和寫成書還是拍成電視劇又是不同的�，F在找不到一個題材比知青題材所受到的限制更大，它最好的體現方式不是小說、電視劇，小說、電視劇只能站在人性 的立場上來選取一定的內容，而不能跟受眾去詮釋，你只能展現。最好的方式應該是口述實錄、專題片，但這在中國都還沒有。

　　嚴格說來，《返城年代》體現不了歷史，不僅我做不到，別的作家也做不到這一點，不但是在目前的尺度上體現不了，在更寬泛的尺度下也同樣體現不了，口述實錄和專題片也達不到這一點。任何一部文藝作品都不負擔有再現歷史的責任。

　　3文化就是既給予娛樂又克服娛樂

　　山西晚報：我覺得《返程年代》這本書的文字感覺非常有畫面感，我的感受是，看文字就像是看電視劇一樣。是不是一開始寫這本書，你就是為拍電視做準備的？

　　梁曉聲：呵呵，你把先后順序搞錯了�！斗党悄甏�》是先有的劇本，然后我把劇本鋪開來寫成小說。不是先寫小說然后改劇本。所以你的感覺完全正確，它的畫面感確實很強，因為是由劇本而來的嘛！

　　山西晚報：有這么一個說法，1984年，被稱為梁曉聲年，因為那一年你的知青小說受到了所有人的關注。但是在達到頂峰之后，知青小說逐漸式微，你認為原因是什么？

　　梁曉聲：原因有兩個，一個是人們的文化生活日漸豐富，注意力分散在許多方面，不可能再像當時一樣，所有人的目光都集中在一個種類的小說上。另一個原因，就是離那個年代越來越遠，感受越淡薄。

　　山西晚報：你曾經說過，“在社會快速發展的時代，不能讓文化領域變成浮躁的全民娛樂場，有責任感的知識分子不能做娛樂場的看客�！蹦闳绾慰创�“文化”與“娛樂”之間的關系？為何你會有這樣的感觸？

　　梁曉聲：娛樂這一種習性是連動物都有的，人類是整個地球上娛樂習性最牢固的一類。娛樂很容易使人成為看客，娛樂本身就是看熱鬧，這是一件非�？� 怕的事情，極其可怕。這個習性可以推到羅馬角斗場，羅馬都有初級的民主了，但人性還處在那么低的階段。娛樂在中國這片土地上，在20年前的報紙上，會有女 孩被當街凌辱，被圍得里三層外三層的現象，這是不是看熱鬧？看熱鬧是不是一種最原始的娛樂？文化就是既給予娛樂又克服娛樂，作家來管社會需要什么，而不是 市場需要什么，社會需要人性、需要懺悔、需要善良……作家就通過作品來給予這些，而不僅僅是給予商業價值鏈。