李華：寫作首先是解放自己，開始寫吧！

    想成為作家？苦于沒有靈感；想寫自己的故事，不知從何說起；心中波濤洶涌，總是筆端生澀；很在意別人評價，幾經斟酌后卻沒留住一句誠實的話。很多人都有過同樣的感受，真誠的交流、樸實的講述、自由的寫作，成了一大難事。寫作如此，說話如此，人生也如此。怎么破？

　　最重要的是讓心靈得自由

　　現在不管是中國人還是外國人，對于寫作這件事習慣的偏見和捆綁都是非常大的，這是非常普遍的一個問題。我們對寫作一方面很敬仰，另一方面很鄙 夷，心里真正想表達的東西無從下筆。我們總是邊寫邊問，我寫出來給誰看呢？別人會怎么評價我的文章？于是陷入了進退兩難的境地。我自己也痛定思痛，最后告 訴自己，其實什么都不重要，連我自己怎么看我也不重要，我作為一個生命我有沒有讓自己自由的呼吸、自由的傾訴是最重要的。寫作首先是要讓自己的心得自由， 我不想寫我就可以不寫，不應該有什么愧疚感。這樣的寫作才是發自內心的，這樣寫出來的東西，才是有人看的。

    寫作當中人要對自己誠實，不苛求自己是個道德高尚完美的人。如果我要寫自己的故事，連自己這些真實的東西都羞于去看或者羞于表達的話，那如何可能塑造一個 有血有肉的人物？又怎么可能得到別人的共鳴？只要我們當下在寫作的時候內心是誠實的、自由的，當時即使感覺自己寫的不好，不好意思給別人看，但當回過頭來 看的時候，連你自己也會非常的感動。

　　我們每個人內心都渴望傾訴，渴望真誠的交流，渴望心靈能得到自由。自由的寫作對自己的心是一個釋放，讓人更加熱愛生命，熱愛生活。我們國家的人口這么多，如果每個人思想上都能得自由的話，那么我們全人類的幸福指數可能會直線上升。

　　對那個批評的聲音說：你并不是真理！

　　很多人想要寫作，想成為寫手、作家，但是對于寫作這件事情又充滿了壓力，甚至痛苦，這是全世界寫作的人都共同面臨的問題。其實我們都同樣的聽到 了一種聲音——批評的聲音。你問問自己，聽到這個聲音了么？你把這個聲音聽清楚，寫在紙上，然后你對著寫下來的字說，你只是個批評的聲音，你并不是一個真 理。你可以通過這樣的方式，與自己溝通，接納自己，從聲音的捆綁中把自己解救出來。

　　人越長大，就越受到很多條條框框或者所謂的理性的聲音的制約，而當我們聽到非常真實非常感性的聲音的時候，卻產生了自然的排斥。其實我們的小時 候，才是最自然、最本我、最健康的一個狀態，當我們慢慢受到越來越多的捆綁和制約，走向亞健康狀態的時候，不僅偏離了寫作的本質，也偏離了生命的本質。

　　自由寫作就像個小嬰兒，我們懷著一顆母親的心去接納她，接納自己，慢慢成長，就好像一個生命成長的過程一樣。要追求，也不能抓得太緊，時不時還 是會有峰回路轉的感覺，這是一次很美妙的旅程，你會發現你越來越善于發現生活的美好，你會發現自由寫作就像一個新朋友一樣，她是跟我們生命同在的。

　　閱讀和寫作是一種溫柔、向上的力量

　　寫作是一個傾訴的渠道，可以引人向上，可以帶給人希望，但也有一些作家最后走向了抑郁和自我毀滅的路。我認為寫作也是需要正確引導的一件事。

　　一個寫作的人對生命是非常的敏感的，對光明和黑暗都同樣的敏感，所以當他對黑暗越來越敏感的時候，他也是會被黑暗吞噬的。作為一個寫作者來講， 是要老師去引導的，可以是一些好的書籍，也可以是一位好的作者，也可以是一位寫作的導師。我希望每個人都成為一個心靈健康的人，也希望寫作最后給大家帶來 的是一個健康的心靈。每個人都可以做自己最好的心理醫生，怎么培養和關懷自己，的確是有技巧的。

    其實中國和外國的文學作品相比，還是相對的缺少了一些溫柔和向上的力量。這可能是跟我們民族最近幾個世紀總是被動的挨打的經歷有關，總是有一種仇恨的心態，缺少一個溫柔的力量。其實我已經不被這些東西捆綁了，我很喜歡安徒生童話，我就是這么幼稚。

　　我最喜歡的兩位作家，一個是托爾斯泰，一個是安徒生�？此麄兊淖髌房偸强吹较Ｍ�，我看到黑暗的力量可以很大，但光明的力量可以更大。托爾斯泰在 《戰爭與和平》中有一句話：“如果一小撮人壞人可以做一個很壞的事情，一小撮好人可以做一個更好的事情�！睙o論他們筆下寫過多少黑暗，最后總是給人擁抱新 生的勇氣，他們的作品中有深厚的人文關懷。

　　坦然的面對歷史、面對自己

　　現在很多人都喜歡把中國和外國相比，因為我在美國留學過一些年，所以也總被問到對這個問題的看法，其實我不愿意用一些負面的詞匯去形容她。

　　給大家講個故事，澳大利亞這個國度在剛開始的時候是英國罪犯被流放的地方，但過了幾百年之后，澳大利亞已然成為一個相當美麗、文明的國家。而當 澳大利亞的人談起自己的曾曾曾祖父的時候，并沒有羞愧的神色，“是哦，我們家原來就是這樣的�！碑斠粋�人能夠非常誠實的去看待自己的家族或者歷史，不去美 化它，也不去丑化他，只是懷著一個同理心，才是一個真正有骨氣的、已經成長了的民族。

　　相對來講，美國在很多方面比我們領先，但是我覺得我們國家的同胞其實是非常聰明的，我們在短短二三十年經濟獲得了這么大的騰飛，心靈的成長有點 跟不上了，就像一個小baby體格長的很大，心靈很幼稚，你可以說她急功近利，但是我覺得這只是一個成長時間的問題，并不是什么品格問題。這是一個在成長 中的民族，在成長中的國家，我不覺得其他民族會高明得多。中國人的確有丑陋的地方，但是我不憎惡他，我覺得這就是我的故土，這就是我的家人，這就是我自 己。

　　我看到了我需要成長的地方，我的愿望就是能夠把國外那種深厚的對人的關懷，對光明的向往，對美的敏感力，能夠從我的教學中、從我的做人和作品中 發散出來，影響我在中國的學生們，讓更多的人懂得盡自己最大的努力，讓自己身體健康、生活幸福，擁有取之不竭用之不盡的希望和光明的力量。

　�。�口述：李華 整理：桂洋）

　　李華

　　中國人民大學外國語學院英語系副教授，獲美國創意寫作最高學位。1999年赴美留學，2004 年獲美國南加州大學創意寫作終端學位。2006年回國，為人大學子開設英語非虛構創作、美國戲劇、電影劇本創作、戲劇表演等課程。2011年其原創話劇 《神奇的大手》在中國人民大學如論講堂演出，深受贊譽。著作《寫出心靈深處的故事：非虛構創作指南》將于2013年夏天出版。