閻晶明:短篇小說，藏鋒到幾時

　　魯迅在《近代世界短篇小說集》序言中說過：“一時代的紀念碑底的文章，文壇上不常有；即有之，也什九是大部的著作。以一篇短的小說而成為時代精神所居的大 宮闕者，是極其少見的�！边@段話切中了一般人心目中對“大作品”的認識，即長度決定分量。今天，在人人都謀求拿出“扛鼎之作”的途中，短篇小說自然很難入 人們的法眼。加之圖書市場本身的規律，一個人的作品集在影響力和傳播力上遠不及一部專門的厚重長篇，出版機會、改編機會大都集中在長篇小說上面，短篇受人 冷落就成情理之中的事情。近十多年來，似乎只有長篇小說可以和一個作家的名字緊密相聯，短篇小說只是證明一個作家還在持續創作的“旁證”。短篇小說幾乎成 了成名作家長篇創作之余的“小夜曲”，或是初入文壇的青年作家的“練習場”，短篇小說在文學史上曾經占有的重要地位很難再現。短篇小說擁有的獨特藝術魅 力、體現出的作家創作藝術純熟度，很少再有人津津樂道。

　　為什么生活節奏快了，閱讀時間少了，但短篇小說卻沒有乘勢而上并成為更加受人關注的文體？實際上，我們失去的不是閱讀的時間，而是欣賞的耐心，“借一斑略 知全豹，以一目盡傳精神”是短篇小說特有的藝術特征，然而這種特征似乎并不能引來更多人的追蹤，反而成了被疏漏的原因。盡管如此，短篇小說在有志于文學創 作的作家心目中，仍然具有崇高地位，短篇小說也是支撐文學刊物生存發展的最重要文體。今天，短篇小說可能很難再有“五四”新文學時期、新時期文學初期那樣 的沖擊力和影響力，但它在平靜中繼續繁盛，依然是文學領域里作品數量最多、參與作家最廣泛、發表頻率最高的小說體裁。短篇小說不乏優秀之作，更需要人們發 現的眼光和欣賞的耐心。

　　新世紀十多年來，中國短篇小說通過刊物發表、評家推薦、評獎評選、結集出版等途徑，不斷地涌向讀者眼前。從這些作品中，我們可以看到一個小說家在創作上漸 趨成熟的印跡，讀出他對藝術的尊重、細節的追求、機巧的琢磨、故事的裁剪、情感的控制，以及語言風格、地域風情和小中見大的寓意內涵。在短篇小說里，我們 可以看到大時代中細微的生活點滴，以及這些點滴閃爍著的時代大潮的光影。一個作家的美學抱負和文學理想，并不一定非得通過體量龐大的作品才能得到證明，他 的執著追求和天賦才華，或許正更集中地體現在短篇小說中。各類文學評獎中，短篇小說也同樣得到獎掖的機會。

　　從“五四”到新時期，舉凡歷史的巨變、社會的轉折期，文學總是擔當著推動社會思潮的先鋒作用，短篇小說又總是其中的“急先鋒”，扮演了極為重要的角色。今 天的中國，人們的生活五光十色，內心世界豐富多樣，觀念意識復雜多異。特別是人們獲得人間世象的渠道越來越多樣、越來越便捷。短篇小說可以開掘的題材、可 以表現的對象實在太多太多，提供新意反倒愈加困難。小說家們都在努力做出自己的獨特表達。但我們也應看到，小說創作離人們對生活之謎揭示的要求還有距離。 比如，農民工進城是近年來小說創作特別是短篇小說創作中相對集中的題材。但這些作品大多不離開表達兩種主題：農民工進城后遇到的生存困難，城鄉人之間觀念 上的沖突和被歧視的遭遇；農民工進城后情感生活的缺失，兩個男女農民工之間的感情碰撞，在“同居”生活中互相獲得精神上的“取暖”。最后，又黯然分手，各 自回到原來的生活軌跡中。這種題材處理和主題表達方式，都存在一定程度的趨同化傾向。故事的新意、作家獨特的發現、情節的精妙很難顯現出來。值得欣慰的 是，不少頗具才華的青年作家致力于短篇小說的創作，已經具有相當知名度的作家也沒有放棄短篇小說創作。短篇佳作不斷涌現，短篇小說正在迎來一個值得期待的 明天。中國短篇小說一定會在日益多樣的文學格局中，在文學創作、傳播的途徑不斷變化的過程中，保持自己獨立的思想品格和藝術價值。依然如魯迅所說：“在巍 峨燦爛的巨大的紀念碑底的文學之旁，短篇小說也依然有著存在的充足的權利。不但巨細高低，相依為命，也譬如身入大伽藍中，但見全體非常宏麗，眩人眼睛，令 觀者心神飛越，而細看一雕闌一畫礎，雖然細小，所得卻更為分明，再以此推及全體，感受遂愈加切實，因此那些終于為人所注重了�！蔽覀兤谕�，這樣的“注重” 能夠一直延續下去。