蘇童自述寫作轉變：有了孩子后 想法變了

蘇童在華中科技大學做演講 記者彭年 攝

　　作家蘇童坦承當年發表第一篇小說時有功利心：在不停遭遇退稿打擊后，開始研究編輯的喜好，琢磨怎樣寫能發表出來�！皩懥艘幻�知青在廠里搞改革又談戀愛的故事，那篇小說是‘科研’產品，是個怪胎”。

　　蘇童昨日做客華中科技大學，為中文系學生“講課”，開啟他在華中科大近兩周駐校講學活動的首講。昨日下午天氣悶熱，掌聲中他走上講臺，開宗明義要為學生們“畫一幅自畫像”。

　　給賈平凹送過煙

　　蘇童說，上世紀80年代初，他在北京師范大學讀書時曾堅持寫詩，那是一個文化熱的年代，他班上40多人都在寫作，有一次看到同學的一行詩，“產房在太平間的底下”，把自己看傻了，自愧不如，于是放棄寫詩，開始寫小說。

　　“那個年代，把鋼筆字變成鉛字，是夢寐以求的事。畢業后到南京做老師，兩年陷在小說中，神思恍惚”。

　　蘇童回憶，當年還曾到西安找賈平凹投稿，賈平凹當時抽8分錢一盒的煙。他拿出工資的很大比例，買了8塊錢一包的好煙，遞給賈平凹，賈平凹立時目光炯炯，結果一包煙讓賈平凹給抽完了。

　　“當時還找過陳忠實，陳忠實在自行車庫里寫作，對我很客氣�！碧K童說。

　　后來去《鐘山》做編輯，那幾年一直在聽在想，開闊了視野。1987年退稿少了，寫作的路開始走順了，不過聽到罵聲，說蘇童的小說算個屁，連個故 事也沒有。當時受西方作品影響，要標新立異，要做先鋒，有故事的小說覺得太淺�！暗�那罵聲我聽進去了，開始考慮將來我的寫作會是一個什么面目，于是去問馬 原，馬原說回到古典和現實，我想帶頭大哥也要改方向，何嘗不可往后退一步，于是出了《妻妾成群》”。

　　寫的第一行字是“革命委員會好”

　　說到童年，蘇童說，60年代的，是特殊的一代人，我們之前的中國是一個世界，你們現在生活的中國是另一個世界，我們的童年就生活在兩個世界的中間。

　　“那時安徒生、格林童話不能看，我上小學前會寫字，寫的第一行字是‘革命委員會好’，寫在家對面的化工廠的墻上，現在想起來滑稽，當時卻是一個孩子第一次會寫字的快樂”。

　　初中畢業想做海員，覺得可以漂到世界各地，很浪漫，但沒考上。1980年考上北師大，告別陰郁的蘇州河畔，到北京是個大晴天，一個四處都筆直的城市�！拔铱蘖�，我想這才是我要的世界�！�

　　很正常的人怎么寫這么變態的東西

　　在互動環節，有學生問，你筆下女裁縫試穿壽衣，就死掉了；在你的短篇小說集里，20多個短篇里的人物，都是非正常死亡，這是為何？蘇童說，有些 根據故事發展需要，是必須要死的，有些是可以不死的，開始沒意識到，這些年意識到了，找原因，發現是有問題�！拔覍λ劳鲇星榻Y，因年幼時得病的經歷。這一 點是不太好，這幾年我意識到，就死的少了，寫得更費周折。人的命運往何處去？通常小說家并沒有想好，小說家寫死亡是最簡單、最痛快的方式”。

　　《妻妾成群》的故事是怎么來的？蘇童說，自己沒妾，祖輩也沒有，小時候好奇，街邊有個老婦，戴眼鏡，看上去很慈祥，后來聽說竟然是個小老婆，原 來以前是這樣的家庭關系！小說最重要的部分必然是虛構的。一個作家的眼光，貼著生活低空飛翔，生活絕對不代表他的小說世界，小說也絕不是其私生活的反映。

　　蘇童說，他的小說《米》，他自己現在都不去看，那是先鋒實驗時候寫的，殺氣騰騰，人性世界的內心的黑暗，要求最大值，所有的人物加起來沒有一點 溫情。城鎮工業的尖銳對峙，仇恨，矛盾最大化的求解，寫一個噩夢，鄰居問很正常的人怎么會寫出這么變態的東西？后來都不跟他說話了。蘇童說，有了孩子后， 他不看這部小說了�！�(記者萬建輝)