嚴歌苓斥中國人追逐奧斯卡：那真是犯賤！

　　上周，嚴歌苓專程從美國飛來上海，為正在東方衛視熱播的《娘要嫁人》做宣傳。此行除了“吆喝”自己擔綱編劇的電視劇，還要為父母上墳、找好朋友陳沖聊天敘舊，這是她每年回國，雷打不動必做的兩件事。

　　另外，嚴歌苓順道要去中學體驗“高中學生時代”，為自己正在創作的新長篇小說《老師好美》尋找靈感和積累素材。

　　嚴歌苓所有的寫作素材都來自生活和朋友的故事。

　　初戀失敗，她寫了《灰舞鞋》；成為戰地記者，她把《七個戰士和一個零》捧給父親讀；美國留學時聽來的一個澳大利亞移民故事，催生出了成名作《少女小漁》；她與第二任丈夫美國外交官勞倫斯相愛，準備結婚時，遭到FBI盤查，她馬上以此為線索創作《無出路的咖啡館》；路上遭遇搶劫，下部小說就是《搶劫犯查理和我》……

　　只是，“都體驗好幾年了，還沒找好高中生的感覺”！春日的下午，嚴歌苓穿著一襲素色衣裙，化著精致的妝容，懶懶地斜倚在酒店房間沙發上，用一口溫婉的娃娃音，“嬌嗔”她的創作經歷。

　　這個女人，今年已經56歲了。

　　“眼巴巴盯著美國奧斯卡，那真是犯賤！”

　　剎那間就會講出很絕的話

　　如今穩坐“華裔第一女編劇”寶座的嚴歌苓，在好萊塢講中國人的故事，張藝謀、李安、陳凱歌、姜文等大牌導演都跟她有過版權合作。

　　她說，她的合作條件其實很簡單：“只寫一稿、不給大綱、不跟劇組、錢一分也不能少！”

　　對于網上熱傳的劇本改編費1000萬起步，她瞪大眼睛：“誰說的，那是造謠！”那新書《娘要嫁人》號稱首印100萬冊呢？她笑了：“別人掛羊頭賣狗肉，我可沒答應出書，一個字也沒寫！我斷定這書賣不好！”

　　她對中國影視圈眼巴巴盯著美國奧斯卡，非常不理解：“那真是犯賤！走自己的路，干嗎老關注國外！我們中國有全人類五分之一的人口，有這個數字的龐大人群在看你的作品還不滿足，還要乞求得到少數人的認可？真是越犯賤越沒有你的路，越想要什么越得不到！”

　　“那么，網上有評價說你編的劇很狗血，你怎么看？”嚴歌苓眨巴了下眼睛，反問：“狗血是什么意思��？”在她的世界里是沒有“狗血”這個詞的。

　　說到電視劇《小姨多鶴》結局被篡改，嚴歌苓脫口而出：“非常憤怒！簡直是不可思議，我不知道修改的人是什么心態。他完全曲解了中國女人的寬容和善良。女性就是跪著也能寬容世界！”

　　嚴歌苓表達觀點很直接，毫不拖泥帶水，有一種軟軟的不忿。

　　終于能理解，為什么有一年上海開嚴歌苓作品研討會，她竟能把現場所有評論家給得罪了：“你們根本沒有看我的書，不過我無所謂，你們說好的不好的都可以，反正我也沒看你們的書！”結果那天，明明跑去捧她場的一幫評論家，晚飯都沒顧上吃，全被氣跑了！

　　“我就是這樣子的，在剎那之間，會用溫婉的態度講出很絕的話，得罪過不少人！每次接受完采訪，我都不敢看，自己在胡說八道些啥呀！”說完，又是大笑。

　　“現在的孩子從來不愿意花心思去理解自己的父母”

　　她很小就學會如何去當說客

　　“父母離異、家道中落、先天體弱”是嚴歌苓總結的作家三要素，“我全占了！三種不幸始終鞍前馬后跟著我，與我熟得不能再熟�！�

　　嚴歌苓說：“像別的父母習慣于哭鬧的孩子一樣，我從小就習慣了哭鬧的父母�！彼龔哪苈牰�人話開始，就聽父母把“離婚”當歌唱。稍微長大一些，越發不理解，嚴歌苓有一次實在忍不住，朝執意要離婚追求愛情的爸爸喊：“你多大年紀了，還在談愛情！你現在剩下的就是責任了！愛情是我們這輩的事，是我的事了！”

　　直到真正懂事，自己開始戀愛，她才明白，“我當時是多么殘忍地要收回爸爸去愛的權利�！眱蓚�不愛的人在一起，不如放一個人去愛，這不是更好的結局嗎？年僅十幾歲的嚴歌苓，已經學會如何去當一名“說客”，她拿著父親寫給母親的“絕情書”，求媽媽成全爸爸的愛情。很多年后，她在為媽媽寫的文章《母親與小魚》里回憶：“她讀完它，一點聲音也沒有地靠在沙發上。好像她辛辛苦苦愛他這么久，終于能歇口氣了�！�

　　這就是嚴歌苓為什么要創作《娘要嫁人》的初衷�！白优�都是很自私的，現在的孩子從來不愿意花心思去理解自己的父母，尤其是他們的感情世界。面對一位中年母親，大家都會說你有什么資格去尋找愛情？這很殘酷！”

　　出身令人艷羨的寫作世家，但10歲時，家道中落；12歲進部隊當兵，成為文工團的芭蕾舞蹈演員；15歲愛上一位30歲的軍官，他卻出賣了她，不僅不肯承擔責任，還污蔑她是“引誘者”，她被眾人批斗、唾罵，小小年紀就嘗盡什么是背叛和絕望，她想過死，卻活了下來；20歲主動請纓奔赴中越自衛反擊戰場擔任戰地記者，在越南數次與死神擦肩而過；23歲她的作品《心弦》已經被拍成電影，女主角扮演者是她的繼母俞平；26歲結婚，沒過幾年就收到丈夫的離婚通知書；29歲，她進入魯迅文學院作家班，同班同學都是日后中國最紅的那撥人：莫言、余華、劉震云……她在文壇的每步都走得精準主流，“成功”指日可待。但她卻戛然止住，31歲自學英語奔赴美國，端盤子、當保姆，做服務生，之后邂逅美國外交官，成為外交官夫人。

　　這段極富傳奇色彩的人生屬于作家嚴歌苓。字里行間，翻手蒼涼、覆手繁華，嚴歌苓的筆下都是輸了的女人，身世卑微，命運脆弱，但捏在了她的手心，就能怒放出意想不到的光華。比如《金陵十三釵》里的妓女趙玉墨、《娘要嫁人》里的寡婦齊之芳、《小姨多鶴》里的日本孤女多鶴……

　　序

　　人最不可能了解的就是自己

　　嚴歌苓的人生寫下來就是一出戲，但她很肯定地說：“不，我不會寫自傳！”因為分明早已經把自己掰開了、揉碎了，刻進了每一部作品里。

　　嚴歌苓說：“我所有的作品都是虛構的，但是生活細節是真實的，因為細節可以讓離奇變得無奇，這才是我們的人生。我覺得人最不了解的可能就是自己，所以才會有文學、戲劇這些東西讓你更好地了解自己�！�

　　記者采訪結束與她告別，走出房間那刻，她突然在身后說：“其實，要了解我，多看看我的作品，就能讀出我的影子�！�

　　是的，譬如，《娘要嫁人》里的女主人公齊之芳。

　　第1篇章

　　一個月之內硬是把GRE考了出來

　　電視劇里的齊之芳：要強要面子，凡事都要爭第一。以最好的成績考入郵電局，連續多年都是全單位排名第一的“報務員”。

　　現實中的嚴歌苓：30歲想出國，但英語一句都不會。便天天抱著《新概念》，從零開始自學。她爸爸用摩托車送她去聽課，她就在父親的背上貼寫有英語生詞的條子，肩膀上貼，胳膊上也貼，她家里更是滿屋子都是條子。獎學金申請下來了，但出國時GRE成績還不達標，聽說芝加哥、底特律、水牛城有考試，就豁出去把剩下的一點錢全買了機票，飛來飛去，一個月之內硬是把GRE考了出來。算是一個奇跡。如今的她早已習慣用英語寫作，第一本用英語寫就的《赴宴者》，榮獲華裔美國圖書館協會授予的“小說金獎”。

　　第2篇章

　　再窮也不愿向別人借錢

　　電視劇里的齊之芳：再窮也不向外人伸手借一分錢，打落牙齒往肚里吞。女兒二毛因為去鄰居家吃了點豆芽，回來被她狠狠地打了一頓。

　　現實中的嚴歌苓：“我什么都糊涂，唯一就是對欠債記得很清楚。從不愿向別人借錢，即使別人幫我墊付了，也要立馬還掉。欠別人情我會很難受�！背醯矫绹�留學時，嚴歌苓居住在紐約的姑姑，提出資助她，但她拒絕了長輩的好意，堅持自己打工賺學費和生活費。她去餐廳端盤子，到別人家當保姆，打掃臥室、照顧老人、看管孩子，讀她的短篇小說《女傭》就知道，對于家政經驗的描寫手到擒來�！斑@不是矯情的‘體驗生活’，就是一分錢一分貨的生活�！�

　　第3篇章

　　愛丈夫就不能吃得走形臉色憔悴

　　電視劇里的齊之芳：即使家里只剩下半個饅頭，也要打扮光鮮、腰肢搖曳地走出門口。即使前一晚眼睛哭得紅腫，第二天起床用熱毛巾敷一敷，也要體面地去上班，挺胸抬頭笑對那些看不起自己的人。

　　現實中的嚴歌苓：保持精致，是生活的樂趣。她每日堅持在家寫作，一到下午三點，她會停下來，開始化妝，換上漂亮衣服，泡杯咖啡，然后在家里點上香熏、擺好鮮花，靜等丈夫回家。即使吃飯，在她家也是需要很有儀式感的，關掉電視，播放優雅的音樂，愉快進餐。好友陳沖曾取笑她，當作家的，貓三日狗三日得了，天天如此約束自己，何苦？嚴歌苓反駁：“你要是愛丈夫，就不能吃得走形，不能肌肉松懈，不能臉色憔悴，否則是對他的不尊重，對愛的不尊重�！�

　　嚴歌苓的“自傳”