董秀玉：理想出版 智慧經營

董秀玉 中國編輯學會副會長，三聯書店前總經理，《讀書》雜志前主編

編輯養成 市場定位 百道

　�。憾�老師自已講過，《讀書》雜志是您生命歷程中的一個大轉折。您的前三十年在積累，后面的二三十年厚積薄發。在當今的時代，編輯的養成之旅顯然與您同時代人不同，不會走得那么漫長，那么艱苦。我想請董老師談談，前輩培養新人，最看重什么潛質？

董秀玉

　�。簮圩x書，想當編輯的人起碼要有文化追求和閱讀習慣。有沒有文化興趣和自覺，愛不愛讀書，讀了書愛不愛思考，是一個很重要的前 提。我在總署培訓班給編輯們上課時就說過，做編輯既要有理想，又要有專業水準，還必須認真踏實，每天面對的是很瑣碎、很細致的工作，辛辛苦苦為他人作嫁衣 裳。所以如果你真的沒文化興趣、不喜歡書，就不要來當編輯。我們在招聘編輯的時候，只考英文，其余都不考，面談，談他們讀的書、關心的事，以及其中的心 得、愛好、體悟等等，從中可以看出這個人的素養和抱負。覺得不錯的，再給一個小稿看看，寫出審稿意見。這樣，基本上就會了解得差不多。

百道

　�。哼@種“問讀法”確實是發現優秀編輯苗子最有效的方式。

董秀玉

　�。簩�，這是做編輯的基礎。我很看重編輯的學習能力，前提是興趣和愛書，當然，學習不僅僅是讀書，但我們是出版社，做的是書，愛書 就很重要。每個時代有每個時代的時代精神和文化特色，一個好的編輯必須是學習型的，要有學習的熱情，要善于學習，敏感于時代的變化。而編輯又有最多最好的 學習機會，關鍵在于是否肯去學習、能否抓住要點善于學習，更重要的是能否舉一反三創造性地學習。發現選題，要大量閱讀；跟作者交流，要做功課；然后看稿 子，更要看參考書、會查資料。到最后書評出來，有心的編輯還會對照自己編輯過程揣摸、對照，并從中學習。實實在在的，每一本書的編輯工作過程就是一個學習 過程。因此我總說，文化興趣、愛讀書應該是一個好編輯的基礎。

百道

　�。涸诰庉嬇囵B的過程中，老式的傳幫帶風氣在今天是否更應值得鼓勵和傳承。但在市場化的條件下，人才流動又很頻繁，讓老輩或經驗豐富的編輯能人們在傳幫帶的過程中都忍不住要留一手。董老師如何看待這個問題。

董秀玉

　�。豪鲜降膫鲙蛶�，難；留一手，也難。讓老編輯牽頭，帶著編輯團隊完成一個項目，在這個過程中，帶出新編輯，這是可行的，并且成為現代出版企業重要的工作方式之一。

　　這個時代變化太快，出書要求也快，一對一師徒式手把手的帶法已難有空間和時間，但在某些環節，比如說資源共享，比如說作者聯 系，這是個長期積累的過程，有老編輯傳幫帶就很重要。實際上共同工作過程就是個傳幫帶的過程，只要年輕編輯有心、主動學習，看老編輯如何發現選題，如何選 擇作者，如何和作者溝通，如何進行編輯加工，如何填報選題單，寫作營銷計劃、宣傳文案，如何跟設計印制發行人員進行溝通，只要眼到心到，多看多想多討教， 保持職業敏感和好奇心并認真實踐，就能從老編輯那里學到很多東西。

百道

　�。壕庉嬐ㄟ^主動學習，強化職業技能，漸漸地承擔起編輯工作，但編輯要成為角兒，環境的影響也很大。出版機構應該做些什么幫助編輯快速成長？

董秀玉

　�。含F在很多出版社都會參與機構培訓，送編輯去學習，我看過署培中心請的老師，都是各方面很重要的專家，應該珍惜這種學習機會。我 在三聯的時候，我們會對編輯采取兩條線的培訓計劃，一條是編輯業務的線，職業道德、出版社定位和特色、編輯的選題和審稿加工、作者工作、業務流程等等。另 一條線是專業培訓，會請哲學歷史經濟法學等各個學科和跨學科的優秀學者來講學術和思想動態、熱點問題、發展趨勢等等，以開闊視野拓展思路。使編輯既了解自 己的讀者和作者，也知道自己應該做什么和怎么做。

　　更重要的還是放手實踐。我們每月有兩個固定的會議，一個是選題會，全體編輯參加，出版發行部主任參加，一些重要的、有不同意 見、無把握的選題都可以在會上提出，討論、反駁、建議、爭論，尖銳的思想碰撞，希望訓練編輯們的創新能力和想象力，同時也能高度地融合集體智慧，使編輯清 晰三聯選題的品位、特色和新的切入角度，也使出版發行部門第一時間了解做每本書的理由和目標市場。我已退休十年，還有不少老編輯在懷念當時激情四溢的選題 會。還有一個是業務會，針對每月的發稿，全體發行員參加，書稿的責任編輯、責任設計和市場部負責人參加。由編輯報告書稿情況和營銷計劃，其他人提出市場意 見和建議，形成共識，據以推動。這樣的互動定位準確內容清晰，宣傳發行工作好做，編輯也加強了對市場的認識。

百道

　�。菏煜つ繕耸袌龊妥x者要求，出版社清晰地界定出自己的出版方向，并專注下去。這會不會使很多出版機構擔心錯過廣大的市場和廣泛的讀者群？有時候，拿到一本有潛力的暢銷書要進行取舍，其實很難。

董秀玉

　�。翰皇悄愕哪繕耸袌�，你就要放棄，有舍才有得。如果大家做什么，你也一窩蜂去做的話，那你就是一個模糊的“大家”，丟失了你自 己，你的文化特色、品牌，你的忠誠讀者和穩定的作者群也都沒有了。所以我在三聯一直強調，我們要做好書，但必須是符合三聯文化特色的好書。比如同樣做學術 書，中華做古籍，商務重近代，三聯專攻現當代；他們的學術厚重，我們重學術的思想性和前沿性……。當時我概括三聯的文化特色是八個字“人文精神，思想智 慧”，所以我們科普書做的是“科學人文”；做音樂書是“音樂文化”；做美食是“文人美食”；我喜歡《老房子》，但在三聯做，必須是有文化歷史背景的“鄉土 中國”……走自己獨特的路并持之以恒，品牌就是在這樣的堅持過程中累積并發酵的。

　　我一直在看現在這個圖書市場，在選題思路、營銷策劃、裝幀設計方面，都有著令人欣喜的非常大的進步。但是打亂仗、以品種取勝 的現象也越演越烈，擔心這樣的發展方式真會出大問題�，F代出版，應是越來越專業化，有自己明確的發展目標，專心于拓展和深挖自己的分眾市場，形成自己的文 化特色和品位品牌。凱恩斯說過，21世紀的市場要培養的是信仰顧客。出版業也必須培養自己的信仰讀者，市場細化，品牌影響力越來越重要。

百道

　�。簩�，同樣一類書，如果是三聯出的，很多讀者眼睛都不眨就買了。時尚品牌的信仰顧客盲從性很強，但讀者大多比較清醒和理性。當讀者變成信仰讀者，就意味著出版社在讀者心目中已經建立起相當高的品牌認知度。

董秀玉

　�。哼@會很不同，人文和當代學術的書大家對三聯有很高的信任度；詞典的話，那一定是商務的信任度最高；古籍則首推中華和上海古籍 了。我就有過一個跨界失敗的經驗，當年商務印詞典，“現漢”年印300萬冊，“新華”年印1000萬冊，“牛津”年印70萬冊，看得我實在很眼紅，正好有 機會、并且有最好的版稅條件給我出《新知英漢詞典》，專家評論這本詞典編得扎實，功能性強，并附有插圖，值得出版。我經不起誘惑，在編輯力量不足的情況下 辛辛苦苦地出版了，結果當然是很不理想，讀者對三聯出辭書并不買賬。這個教訓讓我牢記專業化的分眾市場的重要，品牌需要累積，發展是核心競爭力的拓展和深 入，再好的出版社亦并非無所不能。

　　至于擔心是否會錯過廣大的市場和廣泛的讀者群，我認為，在多元文化的社會狀態下，從根本上就不可能有一本書就打遍天下通吃市 場的，而況，中國的閱讀人口的基數又大，能把分眾市場做深做透就已經很了不起了。新經典的陳明俊，每年出的書品種并不多，但力主做深做透做細，《窗邊的小 豆豆》這本80年代《讀書》就評論過的老書，2003年他們重出，雖然一開始銷售非常困難，但他們一直沒放棄，堅持不懈地推動，印量逐年遞增，居然連續7 年位居開卷少兒榜年度第一名，累計銷售超過500萬冊。2003年推出的《愛心樹》，首印5000冊，三年才賣完。2007年再推，至今已以超過50萬冊 的銷量，成為高端繪本市場中的奇跡。

　　分眾市場潛力很大，關鍵是我們怎么做。我很欣賞陳明俊的一個觀點：做一本暢銷書沒有什么可特別高興的，讓一本有價值的好書成為暢銷書，才值得高興。

百道

　�。鹤屪x者對品牌產生信仰度是長期建設的結果，老牌出版社經過了幾十年甚至上百年的錘煉�？墒菍τ谛碌某霭鏅C構來說，如何能在較短的時間內培養出大批的信仰讀者呢？

董秀玉

　�。河袌猿殖霭娑ㄎ�、建立品牌的覺悟，就有可能培育自己的信仰讀者。比如說中信，中信并非老牌社，但他堅持走的是專業化的方向，以 財經書為他的核心競爭力，堅持這個方向，迅速占領市場，也贏得良好口碑。還有廣西師范大學出版社，朝氣蓬勃，充滿活力，抓住人文理念一以貫之，成長得矯健 而迅速。我很喜歡劉瑞琳“純粹做書”的態度。

　　這里的關鍵在于領導層的出版理念要很清晰。不管是老出版社還是新出版社，他一定要清楚往哪個方向走，堅持走下去。否則，老出版社照樣也會走亂。市場的誘惑實在是很大的。

百道

　�。憾�老師是傳統編輯的楷模，但我發現您對數字化的轉型非常在意，您在很多地方提到了編輯要適應數字時代的變化。傳統編輯要怎么做才能成功轉型？

董秀玉

　�。何以谝�，但并不在行。只是強烈感覺傳統編輯必須要直面這個數字化時代，需要有重新學習的自覺。越來越重要的內容提供將編輯推到 了這個變革創新的最前沿，他們不但要具備傳統編輯的基本業務能力，還必須要了解各類介質的運用，了解整個產業鏈，尤其要懂得資源整合和匹配，確定一條適合 自己的數字化道路。數字化的腳步越來越快，誰先做好切實的準備，誰就是未來時代的贏家。

　　傳統需要創新，才能不斷延續發展，走在時代變革的前沿，這是我們每一個出版人的責任和追求。

理想出版 智慧經營 百道

　�。捍蠹叶颊J同，您是個文化的理想主義者，卻把經營也做得有聲有色。如何保持文化和商業的平衡？這也不是新問題，它和出版業一樣古老，但大家一直保持追問，說明這種平衡狀態很難達到，而搞出版的人內心又最向往。

董秀玉

　�。菏堑�，這是一個從來的難題，尤其對于從計劃經濟中走過來的出版經營者來說，困惑更大。

　　我一直堅持“理想出版，智慧經營”的理念。啟發知性的出版物是社會發展不可或缺的能源，而商業利益亦是企業發展必備的動力，在理想與現實間，有文化責任的出版人不可能再有別的選擇。這里，第一位的永遠是文化責任，永遠要堅守的是文化尊嚴。

　　文化自覺的形成是在《讀書》雜志，它奠定了我一生的追求。經營理念的形成則是在完全市場化的香港三聯書店。

　　1986年北 京三聯書店離開人民出版社獨立建制，我這個副總什么也不懂，好在有范用和沈昌文，范用全力推動和完成了三聯的獨立建制，宣布時剛退休，全部心力都還在三聯 身上，他的朋友他的資源都是三聯的財富；而全部場面上的事，則可以有沈昌文包攬；我就只要開開心心地埋頭做事就可以。而況，八十年代的市場，實在不用人操 心，什么書發下去都起碼印二萬冊以上，根本沒有“經營”這個概念，只要好好地選書編輯就可以，幸福得沒話說。

　　1987年中，香港聯合出版集團聘我去港三聯，我完全不了解香港，更舍不得離開北京那么好的文化環境，老同志有的鼓勵有的擔 心，拖來拖去談來談去，居然談出點支援前線的意思，于是11月我就無知無畏地上路了。抵港第二天就任命：香港三聯總經理兼總編輯，1988年1月起任，全 職全責。并宣布自1988年1月開始，改制為公司，各公司全部自負盈虧。當時還懵懂著，等回到公司，發現出版虧損十年，欠賬一大堆時，趕緊問領導“自負盈 虧是什么概念？”，回答：“這就是全職全責的意思！”好不容易才明白，這就是“不救了”？！記得北京三聯剛獨立時，只給了30萬人民幣的投入，擔心這么少 怎么發展，老沈說，沒關系，國家的機構，真掉河里，還能不救！想想也是，從來也沒懷疑過這一點，香港中資也如是�？墒�，剛到兩眼一抹黑的香港，居然改政策 了？！

　　后來才覺悟到，真是這“不救了”才救了我、教育了我。既然沒了指望，又不甘心沒做就退回去，只能老老實實地學，認認真真地 做�？偨Y以前，發現問題并不在前任或前前任，他們都是很優秀很勤奮的前輩；更不在員工，港三聯的員工熱愛三聯、富有職業精神。問題出在定位，以前的港三聯 在香港一直是作為文化統戰機構的存在，那么出書方針、經營、公司內部管理、跟整個文化學術界的交流溝通等等就都會出現偏差。但另一方面，港三聯在港經營四 十年(1938-1988)，一直是正面的形象，也積累了豐厚的資源。加上聯合集團的發展戰略十分明確，又有港商務和中商印刷等經營極好的經驗在前，有利 條件也很多，只要用心學細心做，我相信就會有希望。

　　當時，真是拼命的學和做。誠心誠意愛同事，讓他們做得開心；精挑細做選題，創新品牌；打通兩岸三地做一流的文化講座，打造全 新的社會形象；尚未建交的韓國書展的完勝，鼓午士氣；天天關心進銷存，設立警戒線；盯緊終端，隨時了解市場反饋；調查研究建新店，擴展通道再出發；……第 一年就打了個徹底的翻身仗，并且年年翻番……。實踐使我懂得，理想是需要細心經營的。

百道

　�。哼@為您以后在北京的經營奠定了基礎？

董秀玉

　�。菏堑�，93年接任北京三聯，正是三聯最窮最困難的時候，無房無地無錢，租地下室辦公。我在93年的第一篇新年獻辭中就提出： “三聯書店要在社會主義市場經濟的大海中學會游泳，好好學習經營之才，同時更要牢牢抓住產品的文化性不放�！薄叭�聯書店作為一個富有文化傳統精神的老店， 如何在傳統中走出新路，是我們永遠面臨的大課題�！薄�1993年應當走得比過去快些，步子更大些！”

　　我相信經營品牌、創新品牌是我們唯一的出路，經過香港三聯的歷練，理念更清晰，也有了一點底氣。在出書上，我們追求 “分層一流”(不論是學術書、中等知識讀物還是大眾書，都必須面對我們的目標讀者，都必須追求一流品質)；在整體上，提出“一主兩翼”的發展戰略，即以一 流的文化學術圖書為主體，輔以連鎖書店和期刊群的兩翼。我們的品牌連鎖店資格卡得很嚴，但絕不收費，只要求賣三聯的書，多賣還有獎勵，一下子打開了被當時 新華書店禁錮的學術書的通道和銷路。期刊群的設想，則是與“生活。讀書。新知三聯書店”的品牌相呼應， 以“讀書”、“新知”、“生活”為主干刊物帶領的期刊群，既有作者讀者的資源融合與互動的功能，又可以有大量廣告費收入。這個設想，在《三聯生活周刊》已 完全證實，連老牌的《讀書》雜志的廣告費現在也已占了整體利潤的80%，這是當時的我也是沒想到的，我一直不想《讀書》有太多廣告，尤其不能要與書不相干 的廣告。

　　當時，市場經濟的風越吹越強，社會上賣書號、亂出書的現象越演越烈。有感而發，94年1月5日我又寫了一篇新年獻辭，題為“留住尊嚴，增強實力”：

　　“人以品為重。作為人類精神財富結晶的圖書，品和格則更至關重要。這在當今出版界，已不僅僅是一個理論問題或認識問題，面對市場，它已演變為一場實實在在的人格搏斗和實力較量。

　　“市場誘惑是巨大的。抵不住誘惑，一味的屈就，被剝奪的只能是文化的尊嚴。市場又是冷酷的，你不積極面對，不了解和掌握它，沒有巨大的實力帶領它，它一定對你翻臉無情。

　　“作為良心事業的出版工作，我們的選擇只能是“留住尊嚴，增強實力”。這也是三聯書店的基本方針�！�

　　當然，人微言輕，起不了任何作用，唯有自己埋頭苦干。

百道

　�。耗�能不能講講當時不花一分錢創刊“三聯生活周刊”的故事，這既體現了您的出版理想，也是經營智慧的一個典型，應該很有意義。

董秀玉

　�。褐芸�的故事太過艱難曲折，太占篇幅，先不說，可以說兩件小事。一個是“金庸作品集”的出版故事，當時三聯出“金庸”，雖然是我 從香港帶回的，其實很有顧慮，后來再三論證，大家認同屬于大眾讀物的一流作品，符合“分層一流”的方針，決定出版。但我作了三個決定：一、只做這一套。當 時梁羽生的可以給，老夫子要給，古龍的可以給，我都不敢再要。二、全套整箱發售，只作一個品種。三、不上訂貨會。除了整箱銷售的決定有部分銷售策略的因 素，全部決定只有一個目的：保證三聯學術書的銷售和影響力，這是三聯出版的根基，不容有任何的削弱。同時“金庸”的銷售從打擊盜版入手擴大影響，也超額完 成了合同約定。因此，在整個“金庸”合約期間，我們的人文學術書仍能保持極大的增長，“金庸”離開，也絲毫不影響我們的正常發展。另一件事是溫迪嬤嬤《繪 畫的故事》的翻譯，我們做了整整三遍。第一遍找的譯者有名，但對譯這類作品沒經驗，沒通過，決定重譯；很慎重的又找了一位搞美術專業的、譯過很多藝術作 品、又當過老編的譯者，結果又因身體關系，譯稿完全意外地很不理想，實在不敢發稿，只好又下決心再重譯。這樣三稿下來已過了合約時間，我們只能拿了三份譯 稿去找授權方DK公司商量，他們一看，二話不說就同意延期，并且表示以后我們要的版權一定優先。這類事在經營中會遇到很多，必須有心和精心。品牌是需要呵 護的，而品牌不單是理想，更是經營的基礎。

百道

　�。簢鵂I出版社編輯身上的這種經營壓力在民營出版機構那里會更突出。大家的內心也有一種自覺的文化追求，但一年要做不出一兩本暢銷 書，會連生存都很困難。因此很自然地，有沒有做暢銷書會成為評判是不是好編輯的重要標準，甚至是唯一標準。百道這次推選好編輯，一些同行在微博上表達意 見，有一些問題很尖銳，比方說：”沒出過暢銷書，算得上好編輯嗎？”

董秀玉

　�。何依斫�，民營在經營上更困難，政策對他們不公平。但民營里頭有不少在這樣的條件下也做得很好的，還說“新經典”，我實在孤陋寡 聞，因為一直在看著他們，又專門跟他們探究過，覺得真做得不錯。他們在什么地方下功夫呢？一個是在選擇上下功夫，選書很有眼光，在專業上很強；另外是在營 銷上下功夫，我問過他們：一些老書，一些不見得能暢銷的書，到他們手上怎么能年年暢銷？他們說，比如在哪個省開訂貨會，你們出版社的人到了那兒，交流交流 情況，談完了吃飯，吃完飯旅游；我們的人到了那兒，就留在那兒，一家家書店去看，再一個個倉庫去看，補書、調書、整理、再反饋信息…，當你們的人剛剛旅游 回來，我們可能剛剛走完當地的書店。他們是在兩頭下功夫，我覺得這功夫下得很對，首先是把書選對了；然后，好書做好了，就要很細致地去營銷，工作做到每一 個點上。但如果不是這樣細致去做工作，老是想做暢銷書，一炮而紅，然后習慣了這種模式以后，就更不會去做很細致的工作，哪一天，當哪一本暢銷書卡殼了，就 可能很麻煩。DK那么有名的出版社，圖文書做得那么好，它為什么賣掉了？就是一本暢銷書做砸了，壓了三百多萬冊就完蛋了。暢銷書有暢銷書的好處，我不反對 暢銷書，但是不能一味追求，要追求的是編輯選書的眼光和營銷上的細致。每一本書都做得扎扎實實，每一本好書都把它銷到最好，既對得起作者，對得起書的生命 本身，出版社的整體盈利也會提高。做書不求多，也不爛做，如果書的品類做得非常多，多得都照顧不過來，每一本書的印量就會減少，看起來業績很高，其實危機 也很大。所以我覺得，民營書業也一樣，應該不是靠品種取勝，而是靠扎扎實實的選書的眼光和營銷的心思�？俊白贰睍充N書有輝煌的時候，也有倒霉的時候。

　　百道：

　　您兩年前和杜維明教授有過一次對談，探討“公共空間的開始”，您在其中談到《讀書》給您一種使命感、責任感。您說：“我始終認為我們是為學者服務的，出版其實是一種服務工作，要敏感于學者的精銳思想和最新創見，把這些發掘出來，并傳遞出去�！边@段話可否理解成編輯在出版活動中的角色和擔當。

　　董秀玉

　�。菏堑�。全心全意，為人作嫁就是我們的角色。但這角色不簡單，必須有高眼光和創造性，才能做好這種服務工作。

　　你簡單地過過手也是服務，作者的稿子拿來我就看一看這也是服務，但如果你選擇性很強，這種服務就不一般。我在三聯一直強調，要選擇最高水準的作者。比如說我們做“鄉土中國”系列中的《徽州》，作者是復旦的教授，談妥選題后他要到日本去一年。編輯說，這個選題他答應了，但他去日本要耽誤一年，我們一年不能出，等不等？我們梳理了整個研究徽州的人，他是最好的一個。編輯問我們找第二名來做行嗎？我說不要，等一年，等他回來。王教授回到復旦，他說我剛回來，不行啊，這半年我無論如何要把教學先拾起來。于是我們又等他半年才開始動手，所以《徽州》本來是書系的第一本，我們等到第二批才出這本書。這是一種選擇，這種選擇是很重要的，你會有等待，可能會有損失，但是最后的結果會很好，我們幫讀者選擇了最好的作者。

　　另外就是有一些專業性的東西，編輯如何幫助作者寫成大眾能理解的內容？比如說十多年前三聯出版《中國古建筑二十講》《外國古建筑二十講》，陳志華和樓慶西兩位是非常有水準的教授，但他們向來寫的是特別專業的文章。我和他們談，怎么使得這些古建筑和傳統文化為當代年輕人所喜歡所了解呢？能不能寫成通俗的文章？他們說怎么寫？我建議寫成講義式的，二十講，講課時不會掉書袋，就象文化導游一樣，比較有深度地去敘述�！抖�十講》就是這樣出來的，他們在專業領域早就是名教授，但通過《二十講》，他們很快又進入大眾的視野。這也是編輯的一項工作，為作者提供創造性的思維，讓他變化寫作的角度，變換敘述的方式，使更多的讀者受惠。

　　編輯的眼光和創造性決定我們的服務好壞，也決定我們能否適應未來的時代。上海文藝社何承偉《話說中國》那套書，圖文式地講述中國歷史，就很有創造性，做得也非常用心。我們的服務，是主動地竭誠服務，而提供一流的作品給讀者才是最好的服務。

　　百道：

　　編輯承擔的角色中，處理作者關系很重要。在董老師看來，編輯和作者之間是一種什么樣的關系才會最為長久？

　　董秀玉：

　　我覺得作者和編輯的關系從本質上講，是一種平等的、相互尊重的關系。服務和橋梁的角色不是不平等的概念，上面說過，優秀的編輯眼光很高，選擇性很強，他也有跟作者溝通和交流的水準，他尊重作者，作者也必然會尊重這樣專業的編輯。這跟那些只會講好話、或專做利益交換的編作者關系，完全不可相提并論。

　　百道：

　　編輯提出一個選題，將選題落實到位，與作者探討提綱，討論結構，編輯是否有能力對作者的創作提出令人心服口服的意見，這是很見編輯功底的地方。處理不好，不但合作不愉快，甚至會丟掉作者。董老師有沒有碰到過這種問題，您是怎么處理的？

　　董秀玉：

　　我覺得實事求是、以誠相待很重要。我退過艾青的稿子，那是他最最風光的時候，他給了我一部他在新疆建設兵團時候寫的隨筆，結果我拿來一看，內容不錯，但完全沒有整理。我當時想來想去，不整理實在不能出�？刹簧偃苏f，艾青那么大作者，你退他稿子，他還會理你？編輯退稿最難，特別是給名家退稿子是最難的一件事，我想來想去還是必須老實面對，我找他誠誠懇懇正面表示了意見，還認認真真給他舉例，這么寫大家會誤解，這樣寫人們摸不到頭腦，等等，艾青是真正的大家，馬上就說，好好，我收回，我應該整理。這本書最后沒有在三聯出，因為他有很長一段時間身體不好，沒來得及整理。我有一段時間還想幫他整理，但我對那段生活太不熟悉了，我想找人幫他做，他跟我講這個非得自己做不行。我們后來還是很好的朋友。如果說我當時找借口搪塞或拖延的話，就一定不會是這樣的結果。

　　我也一直講，拜托大家對作者好一點，多為作者設想，作者是我們的衣食父母，而且一般來說，一本書得到的利益出版社不會比作者少，一定不要去苛刻作者。當時我從香港回來，作者賣書的事情很普遍，讓作者捧著書在街頭叫賣，我就覺得是出版社的恥辱，三聯決不允許出現這樣的事，也不可以接受作者個人的贊助。九十年代初，實行稿費制。一本書不管暢銷不暢銷，作者就是拿稿費，稿費一千字是幾十塊錢。我說這不行，找了三個三聯的暢銷書作家，跟他們說你們應該拿版稅。他們說為什么？那時還不懂什么叫版稅，我就跟他們算了一筆賬。傅敏說，啊，差這么多，我去找人民文學出版社。結果我當然挨了罵，但不久出版社也都理解并推動開了。

　　另外，要把作者的書做好，做得適合書的內容和作者的個性。說一千道一萬，給作者做好書是根本。他心血的結晶被做成怎樣的書，是愛不釋手，還是不敢送人，你想想他的心情，對出版社的感受，將有多大的區別。

　　百道

　�。鹤髡邔懸槐緯�真的不容易，如果出版了拿不出手，確實讓作者難過，編輯也會覺得難堪。但要把書做好，就皆大歡喜了。董老師把書做好了讓作者特別開心的故事中，哪一樁讓您印象最深刻？

　　董秀玉：

　　我們做《中國近代學術名著》，這是錢鍾書唯一同意擔任主編，由朱維錚執行主編的一套重要的學術書，中間的故事太長，先略去。就說因種種原因，這套書跟著我從北京帶到香港，又從香港帶回北京，前后做了十年才完成。雖然質量很好，但終究時間太久，我充滿了負疚感。最后在紙張、開本、設計印制上都下了很大工夫，終于出得端莊典雅又新穎大方，主編們看了很高興，氣也基本消了。

　　后來我們做《錢鍾書集》，《陳寅恪集》，都做得很精致大氣，評價很好。大學者生平的結晶，如果做的書不能與之相襯，實在會太令人遺憾了。

　　還有做楊絳先生的《我們仨》也做得很有體會，我們整整做了三遍。開始，因為楊先生讓我自己挑照片，很貪心的挑了好多，更想多編些進書，但做好一看，太多了，掐斷了文氣，推翻重來。第二次只選了部分跟文章內容相關的照片，狠心舍棄了大部分，結果出來還是不對，原來彩色照片跟整本書的氛圍不對，又重來，改為單色，且是單棕的暖色。三遍以后感覺才開始對頭，但又發現楊先生寫在照片上的說明文字，又漂亮又溫暖，于是我們又把所有說明文字全部換成手書，照片又按內容再作調整，這本書就這樣被我們來回折騰了四五次。封面設計也是這樣反復，放照片太呆板，放三個人的名字又不太嚴肅和漂亮，后來就三個圈圈，里頭扉頁放照片，封面不放照片，很淡雅也新穎，加上封面紙的質感，這樣做出來之后，才覺得稍稍對得起楊先生的文字。

　　百道：

　　圖書裝幀設計的事情您也會去管嗎？

　　董秀玉：

　　我直接管美編室，因為我覺得出版社的圖書裝幀風格代表一個出版社的文化。而且裝幀設計也是經營的一個手段，本來讀者可買可不買，看到書相這么好，不舍得不買，這有多好。

　　百道：

　　三聯的裝幀設計風格您是不是訂了條條框框？

　　董秀玉：

　　有風格，但沒有條條框框。三聯的設計風格是美編室共同創造的，最重要的貢獻是當時三聯美編室主任寧成春，他不但自己創作很多重要作品，還做了很多培養訓練和把關的工作，可以說沒有寧成春就沒有三聯后來那么成熟的設計風格。我只是個外行，只會說感覺，但很喜歡跟他們一起探討裝幀藝術的新創造和新觀點。

　　百道：

　　聽您講這些故事，真的很受益。要把好選題做好，做出來的書要有編輯含量，需要學習和體會的東西真不少。最后再請教董老師一個問題，年輕一代的編輯跟老一輩編輯相比，在您看來，有哪些同與不同？

　　董秀玉：

　　其實大多數做編輯的人，對文化、對出版，尤其對書是有感情的。要是完全沒有感情，很難堅持這一行。我也接觸了好多新編輯，覺得他們還是會為理想所激動，還是愿意做有理想的好編輯。我想這是新老編輯都很一致的地方。但是現在的誘惑太多。做一本暢銷書，名利地位都有了，這種誘惑讓大家難免急功近利和毛躁。這也不僅是新編輯才有的問題，但新編輯本身的訓練和實踐都不夠，很快便遇上這樣的環境，定力就可能更差一些。

　　說到底，根本的問題是在以利潤為中心的激勵機制，在利潤的硬指標面前，理想很受挫很無奈。所以光批評編輯并不完全公平、有用，重要的還是要改變利潤承包到人的獎勵機制，出版社的領導真正擔負起經營的責任，為編輯的專業化發展奠定制度基礎。年輕編輯最大的優點是敏感，對新事物敏銳熱情，學得快，這些都是突出的優點，領導和老編輯要愛護他們并嚴格要求，只有他們長成參天大樹，才有出版業的未來。

　　百道：

　　謝謝董老師。(全文完)