賈平凹：諾貝爾獎可遇不可求，做好自己事就夠了

賈平凹

　　1952年出生

　　當代著名作家，代表作有長篇小說《商州》、《浮躁》、《廢都》、《白夜》、《秦腔》、《古爐》等。曾獲得第三屆魯迅文學獎和第七屆茅盾文學獎，以及多項國際文學大獎。

　　■“帶燈”是一個與小說名字同名女主人公，她原名為“螢”，因不滿“物必先腐后生螢”，而給自己改名帶燈，意圖為自己周邊生活帶去光亮。在60 萬字的《古爐》出版之后，賈平凹僅用兩年又寫出40萬字的《帶燈》，描寫一個女大學生下基層做鄉鎮干部，因夢想與現實的劇烈差距而產生幻想型人格的故事。 此篇被稱為“賈平凹最瑰麗憂傷的小說”。

　　面對讀者質疑《秦腔》、《古爐》“難讀”，“用詞太怪”，“節奏太緩慢”，賈平凹說，主要是他寫作時將人物圖表部署太多，追求行文間的細節，而沒有追求整本書統一的大情節。但是，“《帶燈》有一個整體的情節，所以比前兩本好讀”。

　　“每一代人有每一代人的使命，你也不能說人家不對，也不能說人家對。把自己所承擔的事情做完就對了�！�

　　“帶燈”就像一朵山花，

　　既清新又艷麗

　　問：托爾斯泰寫安娜·卡列妮娜出現在舞會上時，一襲黑裙，光彩奪目�！稁�燈》通篇都沒有正面描寫主人公的衣著面容，你腦海中的“帶燈”應該是什么樣？

　　賈平凹：沒描寫她也是一種寫法。沒有靜態寫她長什么樣子、穿什么衣服，都是通過動態、或者別人的眼光看她說話，那樣更符合我寫作的風格。

　　我心目中的“帶燈”就像到山區去，看到路邊開了一朵山花一樣。這朵花不是花園的花，也不是花盆里生長的，有種野性，既清新又艷麗。我心中這個帶燈是很智慧的，她處理事情有她自己的一套方法，保持著她獨立的品質。

　　問：為什么首次用女性做第一主人公？和《廢都》時代相比，是否在性別視角上有了新的轉變？

　　賈平凹：這與題材有關。以前每部作品都有寫女子，世界是由男人和女人構成的，寫書肯定要涉及。但是以一個女性為作品的主人公，這還是第一次。

　　我自己畢竟是男性，描寫故事肯定是要站在自己的角度上看。但男人看女人，或者女人看男人，用不同性別視角反差對立以后看會更清楚一些�，F實生活中也是，男人評價女人，女人評價男人，這樣更準確一些。

　　作家應該為社會

　　提供自己的一份看法

　　問：你在《帶燈》后記中寫請過來一尊地藏王菩薩，這個地藏王菩薩是在暗喻什么？

　　賈平凹：“地獄不空不成佛”，證明還有很多鬼災，這隱喻了基層工作還有很多問題要解決。

　　幾十年來，我看到中國改革開放取得巨大進步，同時也看到轉型時期社會有了很多問題，我想把這些擔憂表達出來。作家研究社會，但他不決定什么，只能走著，慢慢看著，慢慢來改變，但我應該為社會提供自己的一份看法。

　　問：霍克海默說，一個作家的作品越偉大，他就越植根于他所處的歷史環境之中。

　　賈平凹：只要你真正投身到社會中，去了解它，素材和想象空間會特別大。就像《帶燈》這本書里面談到的社會基層，暴露的事情和人性特別多。

　　作品是生命里不同的階段，

　　每一段都有不同的味道

　　問：你之前推崇明清小說靈秀韻致的風格，后來又喜歡西漢古韻的蒼遠？

　　賈平凹：這是隨著自己年齡和寫作閱歷慢慢產生和意識到的。我的老家楚地區是邊緣地帶，秦頭楚尾，就是中原文化和楚文化交錯的地方。這個地方生長 的人，既有中原文化也有楚文化，有靈性還有浪漫。所以我年輕時候就喜歡讀明清小說，有味道、優美，作品會情節夸大，不深厚�，F在會有意識去剔除，更加向中 原文化靠近，然后再吸收楚文化里面的浪漫。

　　問：回過頭來看，你覺得現在的作品和從前哪一些差別最大？

　　賈平凹：現在有很多人對我30來歲那批散文特別感興趣，有青春節奏，寫的比較優美。但到50多歲的時候，我不喜歡寫那種文章了。表面看不花哨 了，也沒那些技巧了，但它每一句后面所隱喻的一些東西都是我在生活中的感悟，我更看重后者。也不是說前者就不好，它是生命不同階段，每一個階段都有每一個 階段的味道。

　　“我喜歡把故事從生活中蒸發出來，

　　而不是杜撰”

　　問：有沒有把對生活的感悟帶入到人物的把控和角色選擇里去？

　　賈平凹：這些人物嚴格來講多少帶有我自己的影子�！豆艩t》里的“狗尿苔”就和我小時候差不多，個子不高，老受欺負，老被人不重視，愛幻想，愛寫稿子。

　　問：很多人說你的東西難讀，用詞“非常怪”，《秦腔》、《古爐》之類都有著遲緩的節奏和氣息，你曾經說這是你想嘗試的實驗性寫作方式？

　　賈平凹：《秦腔》和《古爐》覺得難讀是因為人物關系太復雜，《帶燈》這部書，主要人物還是帶燈。

　　我喜歡把故事真正從生活中蒸發出來，而不是杜撰一些東西，所以細節就特別多。沒有直接的情節，我覺得這也是一種辦法，這種敘事結構我覺得也挺好的。實際上這種寫法從《廢都》以后一直在完滿，最后就到了《秦腔》和《古爐》。

　　帶燈前面還有幾十封信，有些人看了覺得把這些信摘錄出來也會是很好的散文。這是帶燈幻想式的內心，一方面是為了塑造人物，一方面也是圍繞結構需要，《帶燈》比《秦腔》和《古爐》好讀了很多。

　　諾貝爾獎可遇不可求，

　　做好自己的事情就夠了

　　問：諾貝爾文學獎獲獎小說也比較傾向于復雜的人物圖表、有技巧的敘事結構，你會對自己有期待嗎？

　　賈平凹：莫言獲獎確實是很振奮人心的事情，所有的人應該向他衷心的祝賀。至于我自己，我不知道它的程序什么樣，得不得獎也不是個人完成的，那只是走著看的事，可遇不可求。

　　問：你怎么看大行于世的青春小說？怎么看嚴肅文學現在的位置？

　　賈平凹：這個時代還是相對比較開放的。其實我也喜歡讀一些東西，我告訴自己一定要接觸年輕的東西，不要被社會淘汰了。反過來，每一代人有每一代人的使命，你也不能說人家不對，也不能說人家對。把自己所承擔的事情做完就對了。

　　長期面對寫作，

　　已經習慣孤單和寂寞

　　問：1992年你寫過一篇《說話》，說自己特別不喜歡說話，也不會說。

　　賈平凹：我現在說話比那個時候好多了，但人多的地方我還是會緊張。我經常喜歡一個人待著，把門鎖起來，一個月不讓我出去我也愿意。你只要給我煙、茶、電視就夠了。我到現在也沒有上過網，有時候覺得要被時代淘汰了。

　　問：現在有一個流行詞———“宅男”。

　　賈平凹：宅男是自覺形成的。因為長期面對寫作，跟長期面對電腦是一回事情，用不著和更多人接觸了。這樣有它的弊病，容易自閉，但有時反省這個社會，我覺得自閉也有它的好處。我覺得一個作家永遠不會怕孤單和寂寞。

　　問：你在書后序里說，六十大壽時把自己關在書房閉門不出，甚至用“獨自喘息”這樣的詞匯，你是在畏懼什么嗎？

　　賈平凹：年齡越大，恐懼越多。一方面是恐懼精力不夠，另外，世事看多后，對很多東西非常無奈。甚至會問自己：這樣寫行不行，別人能不能理解？年 輕的時候，雖然閱歷和現在不能比，但卻有無所畏懼的勇氣。這個時候會特別感嘆人生，干事兒就特別驚恐、不自信，覺得“改變這個世界，產生偉大的東西”都不 可能了。

　　問：“改變世界”是你寫作的初衷？

　　賈平凹：年輕時雄心萬丈，現在才知道世界那么大，人太渺小。其實你想改變很多東西是很難的，你只能盡力完成自己最想做的事情，有時候有些悲涼的味道。

　�。〒�騰訊文化）