木心甘愿為藝術一生不婚 自稱住在紹興的古希臘人

木心遺像CFP供圖

木心畫作 資料圖片

　　記者翟曉林

　　梁文道有篇文章這樣開頭：讀書是很奇妙的事，偶爾會出現一些重新被發掘出來的作家讓你非常驚訝：居然世界上還有這樣的作家，文章寫得這么好，怎么過去大家沒注意到？

　　木心就是這樣一位作家。

　　去年12月，隨著陳丹青筆錄的木心《1989-1994文學回憶錄》出版，不斷有讀者問起，他是誰？此前，2006年，他的第一本書在大陸出版時，這個問題曾被提起。

　　再往前溯，上世紀80年代，這個問題在臺灣同樣被問起過。臺灣記者曾問：“木心是誰？”木心引用法國文學巨匠福樓拜的話作答：“呈現藝術，退隱藝術家�！�

　　就像陳丹青先生應年輕讀者之請、在木心身后出版他的文學回憶錄一樣，今天，我們導讀木心，希望由此打開一條通往藝術家個人的路，以及他背后那些沒有被割斷、沒有被異化的文學與藝術。

　　一生不婚，甘愿為藝術占有

　　木心原名孫璞，字仰中，號牧心，木心是其筆名。他稱，“木心”有中外兩種解釋，一是取自孔子的學生所說“夫子木鐸有心”，“木鐸”指號角之意。另一個解釋來自英國，表示一個男人很堅強，就說有一顆橡樹的心，即“木心”。

　　木心祖籍紹興，1927年2月14日出生于浙江桐鄉烏鎮，家中為工商地主的書香門第，家產萬貫，外婆家開地毯廠。但他的興趣只在藝術，不喜商業。父親早喪，后來家中80畝田地被他半賣半送，拿到杭州開了家紙店，“內戰”時關閉。

　　木心這一生不婚，引他的“老師”福樓拜的話說，“甘愿為藝術占有”。

　　他從小受傳統私塾教育，當地名教授、名流來家中授課。母親也為他講解杜詩、《易經》。常去同鄉茅盾家看藏書。受“五四”新文學影響，他喜歡魯迅 和張愛玲。當時富貴家庭生活已全盤西化，他從小亦閱讀圣經、希臘神話、莎士比亞，十四五歲就知道瓦格納與尼采的那場爭論，“文革”之前就看卡夫卡。

　　1946年進入上海美專學油畫，不久轉到林風眠門下，入杭州國立藝專。曾因領導學生運動反對國民黨政府被通緝。短期加入過新四軍，在部隊做宣傳。新中國成立后在一家工藝品店工作。

　　1971年，木心因“里通外國”被捕入獄18個月，22部自訂文學作品被毀�！拔母铩苯Y束后平反，出獄第一件事是修繕人民大會堂，因為他曾是1950年代北京十大建筑的室內設計師之一。之后任上海工藝美術家協會秘書長。

　　1982年木心自費留學旅居紐約，并盤桓南北歐，游歷甚廣，從事美術及文學創作。

　　1984至2000年，出版12本小說、散文和詩集。1989年元月至1994年元月，為一批在紐約的中國藝術家開講世界文學史，后由陳丹青整理筆記出版。

　　2006年歸國定居烏鎮。對于回國，木心說過，“我之回國并非單純為了安度晚年，而是想實現藝術創造的最后志愿�！笨伤�最后的志愿是什么，現在還不得知。

　　2011年12月21日，木心病逝于烏鎮。

　　自稱“住在紹興的古希臘人”

　　木心自稱是住在紹興的古希臘人，這并非玩笑話。加州大學洛杉磯分校英語系教授童明曾多次采訪木心，在他看來，木心作品中的“精神氣脈既系于春 秋、魏晉、漢唐的華夏文化，又源于古希臘的悲劇精神，而思維特征和藝術格調卻又是西方現代派的，且與近三十年來最深思熟慮的西方人文思想(如解構哲學等) 息息相關。在當今漢語文學作品中，這樣的風格甚為罕見”，“木心是以世界精神為體的中國作家。他與世界思想和文學的相通，體現著他與現代的中國思想和文學 的相關”。

　　木心是詩人，所以他依據《詩經》，加入現代內容寫成《詩經演》，每首十四行，整整三百首。

　　木心是散文家，形式自由，長短自如，或如《哥倫比亞的倒影》一氣呵成，或者只有短短幾行俳句獨立成篇。

　　木心也寫小說，他的短篇小說更接近于西方現代主義小說，可是在里面更能看到詩和散文的行蹤，各類現代主義小說技巧穿插于小說片段之中，也有幾篇如《七日之糧》、《大宋母儀》完全是中國傳統白話文小說。

　　2001年，華東師范大學教授陳子善在《上海文學》選登木心的《上海賦》，讓作家陳村“如遭雷擊”， 怎么也沒法想象木心能將上海的味道這么淋漓地表達出來，他成了第一位將木心的文章逐字逐句全文打入電腦的人。

　　在不多的幾個訪談中，木心一直強調詩歌的重要性，對散文、小說、詩歌、藝術評論均有很深造詣的木心，本質上是個哲學式的詩人，或者說，是個善于美學思維的作家。而這正是當代中國作家缺乏的另一種素養。

　　與海明威、�？思{一同列入美國教材

　　木心最近大熱，是緣于陳丹青筆錄的木心《1989-1994文學回憶錄》出版。陳丹青1982年認識木心，是木心在紐約講世界文學史時最認真的學生，也是木心至交。

　　實際上，他的散文早在上世紀80年代就已在美國東岸的華人知識分子圈流傳開來。

　　木心精通文學、繪畫、音樂、歷史、詩詞等，無法用單一的藝術家身份來認定他。

　　“中國文學的塔外人”，原是木心對陶淵明的形容，而他本人，堪稱進入《美國文學史教程》的中國文學“塔外人”。

　　他的名字不在中國當代文學史中，部分散文與小說卻被翻譯成英語，成為美國大學文學史課程范本讀物，并作為唯一的中國作家，與�？思{、海明威的作品編在同一教材中。

　　他也是20世紀第一位有作品被大英博物館收藏的的中國畫家。

　　上世紀90年代，美國著名收藏家羅森奎斯一舉收藏木心的水墨山水畫30余幅，木心在繪畫上的聲望就此奠定。耶魯出版的《木心畫集》全球發行，評 價一直為“五星”。其畫作2001年在紐約展出，后在全美作博物館級巡展。33幅畫作已被各大博物館和私人收藏。這差不多是中國畫家在西方的最高禮遇。

　　坐牢也要保持褲縫筆直

　　木心是個講究的人，《文學回憶錄》的腰封上畫了頂禮帽，那是他的符號。

　　他所作《上海賦》里的旗袍面料全憑兒時記憶，沒有資料可查。據說給綢布店經理看到，吩咐手下：“記下來記下來，我們的料子還不夠，照這個進貨�！�

　　他自己裁剪制作襯衫、大衣，設計皮鞋，燒一手好菜，布置家居更是拿手好戲。他曾親手把一條燈芯絨直筒褲細細密密縫制成馬褲，釘上一排5顆扣子， 用來搭配馬靴。第一次給陳丹青他們授課時，他穿了深灰色的西服，鵝白襯衫，皮鞋擦得很亮。陳丹青說平時特別喜歡看木心不慌不忙一道道工序做菜的樣子，“這 樣無處不在的啟發，根本無法效仿，因為滲透人格”。

　　沒落時他也一樣有派頭�！拔母铩睍r被關在積滿水的防空洞里，關他的人想，該是爬著出來了吧�？伤�坐著，褲子還有筆直的褲縫。他從寫交待材料的紙里克扣下66張白紙，正反兩面寫滿密密麻麻的字，寫散文，還作曲，藏在棉襖夾層里。

　　他說：“一死了之，這是容易的，而活下去苦啊，我選難的……小時候，家里幾代傳下來的，是一種精致的生活，后來那么苦，可是你看曹雪芹筆下的史湘云，后來要飯了，賈寶玉，敲更了。真正的貴族是不怕苦不怕累的，一個意大利作家寫過，貴族到沒落的時候愈發顯得貴�！�

　　《文學回憶錄》摘句 

　　木心講世界文學史的資料和體例大致依據鄭振鐸所著《文學大綱》。但他的講述與學院派有別，史實大幅簡略，個人議論既多且廣，重點選擇的作家和作品，多為他自己偏愛，因此也是他個人的文學回憶。以下為部分警句(節選自《文學回憶錄》)——

　　■ 說巨匠

　　有時我會覺得巴爾扎克是彩色的陀斯妥耶夫斯基，陀斯妥耶夫斯基是黑白的巴爾扎克。

　　一個純良的人，入世，便是孟德斯鳩；出世，便是陶淵明。

　　整個明文學，只有金圣嘆是大批評家。領異標新，迥出意表。言人所不敢言不能言。我批評他，是他將人家原文肢解鱗害，遷就己意，使讀者沒有余地。拿現代俗話說，還是把讀者看得太低。

　　■ 說諸子百家

　　一般書生之見、市儈之見，乃至學者、專家、大儒，都說老子消極、悲觀、厭世。我說，正是這一代一代的愚昧無知、剛愎自用，才使老子悲觀、厭世、消極。讀《易經》、《道德經》，我都為古人難受。他們遍體鱗傷，然后微笑著，勸道：“可要小心，不要再吃虧�！�

　　孔丘的言行體系，我幾乎都反對——一言以蔽之：他想塑造人，卻把人扭曲得不是人——但我重視孔丘的文學修養。

　　《道德經》若淺讀，就會講謀略，老奸巨猾，深讀，會煉成思想上的內家功夫�！峨x騷》若淺讀，就愛國、殉情、殉國，淺讀，則唯美，好得很。

　　■ 說中國古典文學

　　漢賦，華麗的體裁，現在沒用了。豪放如朗讀，現在也用不上了。凄清委婉的宋詞，太傷情，小家氣的，現在也不必了。要從中國古典文學吸取營養，借 力借光，我認為尚有三個方面：諸子經典的詭辯和雄辯，今天可用。史家述事的筆力和氣量，今天可用。詩經、樂府、陶(陶淵明)詩的遣詞造句，今天可用！

　　整個《詩經》是悲苦之聲。我罵，儒家，是將好好一部《詩經》弄成道德教訓。我想，如果中國有宏偉的史詩，好到可比希臘史詩，但不能有中國的三百零五首古代抒情詩。怎么選擇呢？我寧可要那三百零五首《詩經》抒情詩。任何各國古典抒情詩都不及《詩經》，可惜外文無法翻譯。

　　■ 說文化藝術

　　在一個萬國交界的地方，住了一個老人。形形色色的人不時路過，有英雄、詩人、強盜、美人、商人、小偷、教徒，他們都會敲開這個門，門都會打開，老人會為每個人倒杯水，請他們坐下來，談一談。這個老人，就是文學。

　　好比一瓶酒。希臘是釀酒者，羅馬是釀酒者，酒瓶蓋是蓋好的。故中世紀是酒窖的黑暗，千余年后開瓶，酒味醇厚。中國文化的酒瓶蓋，到了唐朝就掉落了，酒氣到明清散光�！拔逅摹痹侔丫频构�，摻進西方的白水，加酒精。