盛可以:微博是我的娛樂場所 給自己勤奮打100分

文/羊城晚報記者 何晶

　　圖/由受訪者提供

　　盛可以，1970年代生，湖南益陽人，從2002年至今，小說創作之旅已逾十年。最近，她推出十年小說精選集，取名為《留一個房間給你用》。其獨樹一幟的文字風格被人評論為“盛氏兇猛”，粗暴、凌厲、尖銳、精準……類似的詞語常被用來形容她的作品。

　　�？思{曾經概括，作家需要經驗、想象力與洞察力，三者缺一不可。盛可以還要再加上一條：血性�！耙簿褪亲骷覍ν獠渴录�的反應，對不公平事件的態度，濃愛、烈恨，血要沸騰�！�

　　這種血性，不僅讓盛可以的文字充滿力量，也讓她擁有生命里的不屈熱情。人們透過文字看她，總以為她難以相處，過于犀利，但她說：“我愿意跟誰處的時候，會好相處的�！�

　　寫作時的她和生活中的她，似乎裂變成為兩個人。寫小說的她，模仿不同的角色說話，借此傳達虛擬的真情實感，說臟話、殺人、犯罪……“但生活中，我還是個老實人”，她喜歡把自己做的飯菜拍照放上微博，賣相誘人。這時的盛可以，讓人看到日常里溫柔的煙火氣兒。

　　壹

　　念起，便行動，不瞻前顧后

　　羊城晚報：開始寫小說前，你寫了多少年散文？

　　盛可以：我1994年開始發表讀書筆記、隨感之類，寫了六七年。報紙一黃，日子一翻，什么也沒留下。關鍵是老覺得意猶未盡，文字語言回旋沖撞， 憋得慌，那大概就是馮唐說的“內心腫脹”。再加上當時覺得工作和生活都很無聊，無意義，于是求變。多種原因綜合，就從深圳辭職去了陌生寒冷的東北。念起， 便行動。我就是這樣的人，不會瞻前顧后。

　　羊城晚報：談談第一部長篇小說《北妹》吧，錢小紅的原型在你的老家村莊？

　　盛可以：是，錢小紅的外貌原型與性格就取自村里的姑娘，一個大膽自我、追求性自由的小姑娘，在上個世紀九十年代初期的偏僻農村，這是大逆。但她善良活潑、熱情俠義，視性為天然。某種意義上，她其實是一個“思想的革命家”。

　　這部小說寫人向城市遷移，尤其是農村女性遷移到城市面臨的艱難與困境。九十年代中期開始，村里很多年輕人拋開田地，向城市出發，到珠三角、長三角等地謀生，我的親戚和熟人，包括我自己，都是其中的一部分。這是我熟悉的群體。

　　羊城晚報：《北妹》在《鐘山》發表時名叫《活下去》，我感覺你這部小說里的文字有種噴薄而出的力量，當時的寫作狀態和之前寫散文是否很不同？

　　盛可以：是的，最初名為《活下去》，很感謝主編賈夢瑋刊發它。我開始寫小說，完全拋棄了寫散文的心境與用語。散文多注重真情實感，而小說是虛擬 的真情實感，要模仿不同的角色說話。遇粗俗的人物，得不怕粗俗；遇邪惡的人物，得爆發邪惡，不怕別人說作者惡毒；遇淫蕩的人物，還得有淫詞浪意，不怕別人 說你骨子里放蕩�？傊�是揣摸各類心理，求精準，哪怕是擔上十惡不赦渾不吝的黑鍋。作者內心必須復雜多面，知善悉惡，洞察人性的能力超出常人，這樣才可能寫 好善惡，寫出人性，寫出真實。

　　羊城晚報：談談你那位非常傳奇的爺爺，他對你有什么影響？

　　盛可以：我爺爺真的活得孤絕傳奇。不親人，亦無朋友，年紀輕輕就當了鰥夫，一直沒娶，全部家當就是一個箱子。他過得太自在，人人艷羨�，F在 101歲，從沒有對自己的人生有任何反省的意思。哈哈。他打牌九、“萬糊子”，看武俠小說，寫書法……沒錢時經常在家左手跟右手打。

　　我最早在他的箱子里偷過金庸和梁羽生的武俠小說看，如果武俠小說算我的文學啟蒙的話。我遺傳了我爺爺的那股自我孤絕的勁，就是按自己的方式，活自個兒。

　　貳

　　我“上樹”的方式是寫作

　　羊城晚報：現在你的作品獲得了很多肯定，這會不會對你的寫作造成一定束縛？還是更放得開了？

　　盛可以：我寫作一開始就是放開的，包括最早的長篇《北妹》以及最近的《死亡賦格》，都會產生爭議。還有一些短篇，比如《缺乏經驗的世界》、《沒 有炊煙的村莊》等，前一篇的私性描寫真實到骨子里，后一篇的吃人事件則成為敏感篇章。我的筆，伸到我的思想所能抵達的任何一個角落，不會粉飾，更不偷工減 料。

　　羊城晚報：讀你的小說，感覺到最后男男女女全是孤獨。你自己怎么理解孤獨？

　　盛可以：誰能說自己不孤獨？尤其是當你靜下來面對內心，能聽見夜海驚濤。孤獨是動物，有時是老虎，饑餓時嗜血、殺人；有時是貓，安靜恬淡、與世無爭。老虎來了，貓就上樹。我“上樹”的方式是寫作。

　　叁

　　《死亡賦格》是個人寫作的一次革命

　　羊城晚報：2002年，你一共寫了3個長篇和10多個短篇，那時的寫作狀態是怎樣的？

　　盛可以：當時就是蓬頭垢面，起床寫，倒頭睡，沒有朋友、沒有社交、沒有可以說話的人。黃昏時在小區里走一走，逗一逗不知誰家的狗。那時的感覺就 是一支自來水筆，提起就能寫，躺下去腦子里還在繼續推進情節，有時還得摸出小本子記上。我那時候每天給自己三千字的任務量，有時完成得早，有時要到晚上八 九點，全靠自我約束。今天的任務今天完成，絕不許自己對自己說：還有很多個明天。

　　羊城晚報：《北妹》、《水乳》、《道德頌》，無不在探究情感問題，你如何看待婚姻？最近出版的十年精選集《留一個房間給你用》，從何得名？

　　盛可以：婚姻是一種綁票，男人女人都是人質。有時候她是一個神秘花園，惹得外人總想去探個究竟；有時候她是一座監獄，男人女人都是服役的犯人。只不過，有的習慣；有的越獄；有的遙望自由；有的死在獄中。

　　《留一個房間給你用》，這個書名是我的編輯王二若雅在通讀全部作品后費了心思取的。她說要別出心裁，來點新意思。我也覺得這名字不錯。我說，伍 爾芙認為一個女人想要寫小說，必須要有錢，再加一間自己的房間，而我現在都可以“留一個房間給你用”了，處境多好哇！當然這是開玩笑。王二若雅說：“我認 為你的作品中充滿女性主義色彩”。我沒有否認。

　　羊城晚報：你一直在嘗試突破創新，新作《死亡賦格》開始關注政治，對這部小說是怎樣定位的？

　　盛可以：《死亡賦格》是我的第六部長篇，這本書獻給1960年代的中國人，我對他們充滿尊敬與向往，因為他們那一代人綻放了耀眼的理想光芒。此后就人心渙散、信仰坍塌，全民進入商業社會。

　　羊城晚報：《死亡賦格》這本書與詩人保羅·策蘭有關系嗎？創作這部小說的過程是否更困難？

　　盛可以：的確，書名來源于保羅·策蘭的著名詩作《死亡賦格》，是向策蘭致敬。策蘭是納粹集中營的幸存者，他的詩是對納粹邪惡本質的控訴，為人類孱弱的精神存在樹立了永恒的紀念碑。我取其精神上的某種關聯。

　　這部小說太難寫，我甚至幾次想放棄，寫了八萬字刪到五萬字，到十萬字的時候又刪到八萬字，再后來又加了一條情節線。這個題材過于嚴肅，寫作時內 心過于莊重，敘述時沒抽離出來，對我的幽默功能有所束縛。但這部小說是我個人寫作的一次革命，隨著年紀的增長，切身感受到作為一個人，在信仰缺失的時代， 面對禁忌，面對諸多的敏感詞匯時，無可奈何。

　　肆

　　“要先給我的勤奮打一百分”

　　羊城晚報：你在微博上經常轉大家對你的作品的看法，你是位很在乎外人評價的作家？

　　盛可以：微博是我的娛樂場所。我不會天天寫微博，悶了需要耍一下，就轉發貼子，有時轉公共關注的話題，有時轉評論我作品的。公共話題的帖子一般會在半天后就刪除，無它，就是版面喜好，我不喜歡花花綠綠的，很凌亂。

　　我當然在乎外人評價——但這個外人，特指我尊敬、喜歡的良師益友。其他謾罵、討厭、喜歡、愛慕，都是讀者和作品之間的關系。

　　羊城晚報：如果滿分是一百，你給現在自己的寫作打多少分？私心最偏愛和最滿意的分別是哪部作品？

　　盛可以：如果給我的寫作打分，要先給我的勤奮打一百分。嘿嘿。私心偏愛《北妹》，因為是處女作；珍視《道德頌》，它是一次大傷元氣深入靈魂的抒 寫；滿意《留一個房間給你用》，十年短篇精選，十年小結；尊重《死亡賦格》，因為它有一種吊唁般的莊嚴。我內心對它們的重視不分彼此。