作家王鼎鈞：拒參國民黨后，我成了"特務嫌疑人"

作者王鼎鈞先生

王鼎鈞接受龍應臺采訪

王鼎鈞在新書《度有涯日記》發布會上

上世紀五十年代，王鼎鈞（右）赴美國訪學時，在紐約機場與友人合影。

　　導讀

　　拒絕加入國民黨組織后，在電臺工作的王鼎鈞先生如何成了“特務嫌疑人”，辦公場所電話被監聽，信件被監控，辦公抽屜被撬開，看電影被盯梢，甚至 接通知外出參加廣播劇策劃會，那竟是一場情報大佬擺下的鴻門宴�！鞍咨�恐怖”歲月里發生在自己身上的荒唐事兒，王老先生一一道來。

　　拒參國民黨，我成了“特務”

　　一九五0年我進“中國廣播公司”以后，漸漸感受到治安機關對文化人查察嚴密，編輯組長寇世遠被捕，牽連播音員王玫，廣播劇作家胡閬仙被捕，節目 部氣氛緊張，我也趕上熱鬧，遭保安司令部傳訊。蕭鐵是抗戰時期中央陸軍軍官學校的畢業生，他有一個同期同隊的校友干特務，此人服務的那個單位有人發起戒 煙，需要寫一篇《戒煙公約》，他們找蕭老編執筆，蕭推薦我。我想搞這玩意兒得用文言，最好四六句法，我記得第一段是這樣寫的：

　　“蓋聞修身慎微，古之明訓，崇儉務實，今有定則，小惡不為，眾好必察，此君子其九思之，賢者所三省也。況復生逢斯世，目蒿時艱，我等或投班筆，或奮祖鞭，群懷殷憂，共當大難。禮不云乎？居敬行簡，易不云乎？夕惕朝乾，正宜朝食減享以起兮，夜甲積冰而鏗然！”

　　以下說到吸煙的害處，戒煙的決心，違背誓約的罰則，四六到底，一氣呵成。他們那個單位的主管看了大為欣賞，聽說我是個二十幾歲的年輕人，兼擅白 話與文言，有意吸收我去栽培一番。他的算盤是，我替他寫演講稿應酬信，我做“師爺”的工作，可是僅能支“小弟”的待遇，他伸出來的誘餌則是保送受訓和未來 升遷。

　　蕭老編的那同學屢次和我接觸，他打電話約我到新公園里見面，從不進“中廣”大門。經過一番觀察試驗和調查之后，有一天，在新公園那棵傘蓋一樣的 大樹底下，他正式勸我加入他們的組織。我當場辭謝，他的表情是出乎意料之外�！敖裉煳覀冎挥懈�著國民黨走，與其留在外圍，不如進入核心，這樣難得的機會你 為什么要放棄？是否有另外的幻想、另外的出路？”我趕快告訴他想做作家，他很納悶：“作家算什么？社會根本沒給作家排座位，我請你屋子里坐，你為什么要站 在院子里？”

　　他放棄了我，他們也從此“發現”了我，不斷發生一連串事情。辦公桌抽屜上的鎖被人撬掉了，我不聲張，也不修理，留下破壞的痕跡任人參觀。幾天以 后，事務組忍不住了，自動派工匠來換鎖，我把新鎖和鑰匙都放在抽屜里不再使用。中國文藝協會發給我的證件不見了，可想而知，小細胞發現這張蓋了大印的文 件，以為是什么罪證，拿去給他的小頭目表功。我知道他們不會把原件歸還原處，他希望失主自己思量“忘記了放在什么地方”，倘若失而復得，失主就會恍然大 悟。員工信件由專人統收分發，我的信總是比別人晚一兩天，封口的漿糊未干，那當然是先拿到什么地方拆開看了。

　　那時偌大的辦公室只有一具電話，我接電話的時候，總有工友在旁逗留不去，他們讓我看見“豎起耳朵來聽”是個什么樣子。他們好像無所用心，低著頭 擦不必再擦的桌子，但眼珠滾動，耳輪的肌肉形狀異乎尋常。如我會客，總有一個工友殷勤送茶換茶，垂著眼皮，豎著耳朵。這些人懂什么！有能力復述我的言論 嗎！簡直是對我的侮辱。那時，工友是他們得力的耳目，管理工友的人必定是“組織”的一員，見了上司表面很恭順，實際上肆無忌憚。

　　廣播劇會議竟是鴻門宴

　　那時還沒設“安全室”，安全人員隱藏在人事室里，重要骨干是那個英俊高大的人。人事室在仁愛路三段辦公，他每天照例到新公園節目部“看看”，如 果我會客的時候恰巧他來了，他必到會客室觀察我的客人，目光炯炯，嚇得客人慌忙告辭。那位長駐節目部的老者尤其盡責，不管哪位同事會客，他都在室外逡巡， 低著頭，背著手，心無二用，即使大熱天他也穿球鞋，腳步輕快無聲。

　　星期天如果我逛書店或者看電影，總是遇見人事室的一個胖子，他跟我保持一定的距離，眼睛從不看我。幾次巧合以后，我決定做一個測驗，我到公共汽 車站候車，他也跟著排隊，車來了、又去了，我不上車，他也不能上車，最后剩下我們倆，他十分窘迫，滿面通紅，狼狽而去，始終不和我交談。

　　我覺得耶穌布道那幾年，一定常和特務打交道。福音書記載，有人跑來問他是否應該納稅，那人一定是特務。耶穌告訴門徒：“那時兩個人在田里，取去 一個，撇下一個。兩個女人推磨，取去一個，撇下一個�！彼�是在描摹大逮捕的情況。他警告門徒：“你們在暗中所說的，將要在明處被人聽見，在內室附耳所說 的，將要在房上被人宣揚�！狈�譯成明碼，就是特務的小報告和公審的指控。最明顯的是，耶穌發現有人跟蹤他，他就回頭朝那些人走去，那些人“看不見他”，他 就脫離了監視，看似“神跡”，其實“盯梢”一旦曝光就失敗了，盯梢的人最怕“對象”突然回頭走，一旦彼此撞上，任務立即取消，那些小特務并非“看不見 他”，而是裝做沒看見他。這是我的獨得之秘，解經家沒有想到。

　　一九五六年，劇作家趙之誠來做編審組長。這年冬天，他約我一同去某處參加會議，討論如何用廣播劇宣傳反共。那時節目部主任邱楠致力發展廣播劇， 趙之誠和我都是助手，有人重視這個新劇種，我樂見樂聞。會議的召集者是黨部嗎，不是，是新聞局嗎，不是，還有誰管這檔子事呢，他沒說，奇怪。入座以后，與 會者只有我和劉非烈，“中廣”的臺柱編劇劉枋、朱白水，當家導播崔小萍，還有經常供給劇本的丁衣、張永祥，并無一人在列，奇怪。大家坐定以后，里面走出來 一個胖子，皮膚粗糙黧黑，臉上凸起一顆很大的痣，痣中心長出一根又粗又長又亮的毛，最大的特征是眼大有神，精光直射，使我想起防空部隊的探照燈，他不是文 化人嘛，奇怪。他說話很少，會議時間也很短，自始至終由他身旁的人穿針引線，但未曾介紹主持人的身份。趙之誠陪著東拉西扯，也從未稱呼主持人的銜名，頂奇 怪的是并無一人一語涉及廣播劇。

　　后來知道，那主持人竟是情報界聲名顯赫的紀元樸，談劇本不需要他那樣高層次的情治官員出馬，那天只是他要觀察我，陪我同去的都在演戲。他臉上那 根長毛很出名，那雙眼睛更出名，他生有異稟，他的目光“令人搜索自己有什么可以招供的沒有”。幸虧趙之誠事先把我蒙在鼓里，我完全沒有心理防線，他看到了 我的無猜和幼稚，對我非常有利。

　　重壓致病醫生不敢檢查

　　以前種種后來又是怎么知道的呢，都是他們自己說出來的。人生如戲，莎士比亞的臺詞有一句：“臺上演戲的人不能保守秘密，他最后什么都會說出 來�！比擞行孤�機密的天性，人到中年，會說出自己幼年的“齷齪”，人到老年，會說出自己中年的“齷齪”；因緣無常，效忠的手下隨時可能脫離掌握，抖出內 幕，死黨很難到死，除非你有本事殺他滅口。齷齪的腦子、齷齪的手，都有一天會曝光。歲月無情，江山易改，最后“萬歲”已成木乃伊，江山風化為散沙，這些曾 經是特務的朋友、或曾經是朋友的特務，一個一個也退休了，老了，移民海外了，他出于成就感，或是幽默感，或是罪惡感，讓我知道當年他手中怎樣握住我的命運 而沒有傷害我。

　　其實他仍然傷害了我。那些年，同船渡海的族人漸漸不進“中廣”的大門，他們覺得氣氛不對。一向親近的幾個同事漸漸疏遠，因為有人要求他們偵察我 的言行，久不通問的朋友忽然從臺中來看我，而且每月一次，因為來了才可以交差。我極力避免寫信，也不和別人一同照相，偶然收到照片我必偷偷地剪成碎屑丟進 公廁的馬桶。我不保存來信，我把信件放在水桶里泡爛搗成紙漿，再借傾盆大雨沖走。特務抓人，順藤摸瓜，照片信件都是“藤”。我很容易感冒，天天帶病上班， 夏天穿冬天的衣服。我的左胸時常疼痛，多次向胸腔�？泼�醫星兆鐸求診，他只是說：“你的情形我了解”，不肯進一步檢查。后來知道全是壓力造成，那時沒人談 減壓或心理輔導。

　　有人做了一副對聯形容騎摩托車很危險：“早出事、晚出事、早晚出事；大受傷、小受傷、大小受傷�！蔽业奶幘澈吐殬I正是如此。每月惟一有意義的事 情，好像領到薪水袋，到郵局給弟弟妹妹寄零用錢，向母親的在天之靈交代一句“我這樣做了”。有時想起“刀口上舐血”，想起“殺頭的生意有人做”，雖然老早 就知道這兩句話，以前僅僅是認識那幾個字罷了。

　　那些年，我常常對著鏡子仔細端詳，看我究竟哪只眼睛哪只耳朵像特務，看我哪塊肉哪根骨頭可以做特務，為什么特務忽而吸收我忽而調查我。我對間諜 小說、間諜電影、間諜傳記發生很大的興趣，常言道：“讀了三國會做官，讀了紅樓會吃穿”，讀間諜小說看間諜電影，我漸漸明白怎樣捉間諜，怎樣做間諜，怎樣 做了間諜又讓他捉不著。漸漸的我覺得我的談吐像個間諜，漸漸的我自以為倘若我做間諜他們一定抓不著，如此這般我給自己制造一點樂趣，減少胸中的二氧化碳。