賴聲川：戲劇可以改變人心和社會

15年賴氏戲劇與北京戲劇生態互相滋養

　　1980年，是賴聲川接觸當代中國戲劇的元年。那一年，正在美國加州大學攻讀戲劇博士的他，聆聽了來校訪問的曹禺先生的演講，并因此結識了隨團翻譯英若誠。那一天，為尋求華人戲劇新的創意道路但卻處于惶恐與孤獨中的賴聲川，打開了一扇窗。

　　1983年，已經回到臺北教書的賴聲川，被一盤朋友“偷偷”從日本帶回的錄像帶震驚了，這出《茶館》的導與表演，都超出了他對戲劇的一切想象。

　　1993年，人藝第一次赴臺演出，賴聲川不僅在國父紀念館親眼目睹了《天下第一樓》，之后更有幸邀請劇組中許多前輩到家中做客。

　　1998年，在新加坡戲劇家郭寶昆的邀請之下，賴聲川到新加坡導演了其創作的劇本《靈戲》，主演正是人藝的林連昆。那次愉快的合作，讓他感到兩 岸中國人合力的無窮可能性。于是，在林連昆的鼓勵和努力下，當年年底，賴聲川完成了自己的大陸處女秀，這出《紅色的天空》的主演也是林連昆。

　　2006年，《暗戀桃花源》在首都劇場首演，此后，這部華語戲劇傳奇開啟了今天依然在繼續的巡演歷程。

　　2010年，《寶島一村》以寓宏大敘事于點滴平凡中的人文內涵與家國情懷讓兩岸觀眾浸潤其中。

　　2013年4月，每演一次都仿佛是最后一次的《如夢之夢》，將以全明星陣容在保利劇院顛覆觀眾的視覺，幾十年中外戲劇的文法、賴聲川的編導技法都寓于這部戲劇“百科”之中。

　　“1998年年底，臺灣戲劇導演賴聲川帶著自己的大陸處女秀《紅色的天空》登上北京舞臺。這是一位曾被《茶館》深深震撼過的彼岸戲劇博士向戲劇 前輩致敬的作品。隨后，《暗戀桃花源》、《千禧夜，我們說相聲》、《寶島一村》等作品漸漸讓臺灣戲劇成了北京舞臺的一道風景。但賴聲川依然郁悶。他說：很 多人早已忘記了戲劇可以改變人心和社會�！�

　　“闖入”大陸：

　　“沒有觀眾走”

　　15年過去了，回想起1998年的那場演出，當時已經擁有美國和臺北兩塊陣地的賴聲川，雖然經歷波折無數，但他至今仍舊認為是水到渠成之舉。 “目的很簡單，既然做的是華語戲劇，就希望更多的人能夠看到�！蹦浅觥都t色的天空》演出地點是今天已經不對外公演的北京兒藝劇場，演出結束后，觀眾沉默了 良久。這樣一出講老年、講死亡的戲，觀眾從頭至尾都有笑聲。賴聲川理解為，“北京觀眾從沒看過這樣的手法，對他們來說是一個小小的挑戰，很安靜，但沒有人 離去�！鄙�場后，央視記者對賴聲川做了簡短的采訪，但卻不知該如何向這個第一次將作品帶到大陸的臺灣導演表達祝賀，于是猶猶豫豫地說了句：“恭喜你賴先 生，沒有觀眾走�！薄坝靡环N觀眾并不習慣的文法來講一個故事，觀眾的理解度和接受度都是未知，但因為有林連昆這樣的大藝術家參與演出，我覺得很幸福�！�

　　選擇“北劇場”：

　　“最天真的想象”

　　在賴聲川的眼中，13年前的北京話劇市場，與今天的狀況就如同一個世紀的兩極�！澳菚r話劇沒人看，制作也不太多，正面臨體制的改變，逐漸擺脫 ‘幾毛錢’看戲的烏托邦時代，而那時臺灣的話劇則全部出自體制外的團體，什么都靠自己，雖然不可能賣幾毛錢，但我在北京做戲的初衷仍舊是做平價但精彩的演 出�！背跖霰本┦袌�，賴聲川選擇了小劇場，那個命運多舛、承載著理想與苦澀、今天已成為中戲排練場的“北劇場”，至今還是他心中的痛。這是賴聲川的第一個 劇場，也是他在臺灣至今都無法實現的一個夢�！啊�北劇場’包含我最天真的想象，但我是拿臺灣的經營方式來運作的，事實證明完全不可以�！彪m然穩坐臺灣舞臺 劇導演的頭把交椅，但賴聲川說，“臺灣不會獨厚任何人，不僅我沒有劇場，林懷民也沒有�！�

　　尋找定位：

　　“把小感覺找出來”

　　在臺北藝大教書多年，賴聲川的很多學生如今已經是臺灣劇場界叱咤風云的人物，但在他看來，他們的生活狀態異常慘烈，“臺灣只有大劇場，沒有小劇 場，小劇場的成功沒辦法跨至大劇場，而在大劇場失敗了就什么都沒有了。臺灣文化生態看似蓬勃，實則脆弱，多年來臺灣一直在找自己的定位，臺灣的年輕人雖然 很幸福，但無論電影還是戲劇的創作者，他們似乎都不太了解怎么往大的地方走，因而臺灣出了很多像《海角七號》、《那些年我們一起追的女孩》這樣往小處走但 很生動的作品。同大陸的作品通常需要大聲說一句什么話不同的是，臺灣的藝術創作常常是把周遭的小感覺找出來而已�！辟嚶暣ㄗ钣忻�的學術著作取名《創意 學》，但常常有人問他，“創意可以學嗎？”賴聲川解釋說：“我教了20多年的編劇，始終想不通一件事，好的學生我有把握讓他更好，但是總也學不會的學生我 就是沒有辦法教會他。不過有一次我旅行到印度，看到佛法里的一個觀點很受啟發，缺乏善巧方法的智慧以及缺乏智慧的善巧方法同樣被稱為束縛，二者缺一不可。 我一下子明白了在學校環境里其實我們是在學方法，而在社會環境里我們才是學智慧�！�

　　踐行理念：

　　“堅持熱情和慈悲，不能在觀眾身上倒垃圾”

　　近些年賴聲川的觸角從舞臺延伸至儀式性的廣場演出，這對他而言不是撈取某種資本，而是用創意理念踐行社會服務�！芭_北聽障奧運開閉幕式和北京奧 運的使命不同，聽奧是美學和心靈上的宣誓。臺灣很多的聽障人士是不會去領能夠獲得更多便利的殘障證書的，他們常常說‘你們是腰不好，我只是耳朵不好而 已’。我們要做的正是傳遞出這種精神，以及展現臺灣內在與外在的美。北京奧運是偉大的，是贊嘆多于感動，而‘聽奧’則應是細膩感人的�！睂�這位別人眼中的 “創意大師”而言，“創意的最佳方程式是熱情和慈悲，我一直堅持要尊重生命，不能在觀眾身上倒垃圾。只有用熱情和慈悲過活，靈感才會自然上升。因此在創作 時需要藝術家重新看世界，抽掉一些標簽還原人、事、物到其最原始的狀態，這也正是所謂的編劇的秘密就是真相�！痹�經有一次，賴聲川帶著崇拜者的心態，問了 金庸一個“很傻”的問題，“您的武俠小說是怎么寫出來的？”當時金庸很耐心地解答了這個“粉絲”的疑問，“花很多時間去建立角色，然后把角色放在一起，他 們自己知道該怎么跑�！辟嚶暣ㄕf，“這樣的回答聽起來很玄乎，但事實就是如此。我很贊同一個說法，一個人需要10年或者1萬小時才能煉成真正的功夫�！�

　　見證轉型：

　　“很多人早已忘記了，戲劇可以改變人心和社會”

　　《紅色的天空》、《千禧夜，我們說相聲》、《暗戀桃花源》、《如影隨行》、《寶島一村》、《那一夜，在旅途中說相聲》……十幾年來，北京的戲劇 生態與賴氏戲劇互相滋養，賴聲川也親眼見證了大陸戲劇最為迅猛的轉型�！皠�場一下子變成了自由市場，劇場的經營者也變成了專業的生意人，但是從事劇場創意 的人似乎并沒有趕上這班車，于是主流變得面目模糊，市場上出現了很濫的作品。很多年，創作者們并沒有得到充分的尊重，我們被很多人當作賺錢的工具，商人們 在像賣電子產品一樣賣我們的藝術，但是很抱歉，我們不是貨品。至今，我們的票款提成超過全世界任何一個文明國家，這也逼得所有人都在找明星、提票價，我自 己心中默認的平均票價200元的目標在這樣的市場秩序中很難實現。而在這樣的市場里，很多人對自己的期許就是商品，早已忘記了戲劇可以改變人心和社會�！�

　　敬仰“傳奇”：

　　“百老匯是謹慎加謹慎地在做事，是一個傳奇”

　　曾經排斥且有些藐視百老匯的賴聲川，近來常常跑紐約，原因是他為百老匯打造的一部歌舞劇《李小龍》 正在醞釀之中，預計2014年將會正式推出�！拔以�經藐視百老匯，是因為它一直標榜要做給全世界看的作品，這怎么可能？但是這些年百老匯也在變，他們一直 在尋求突破，而這個突破點就是尋找有創意的人�！弊詮暮桶倮蠀R的制作人接觸后，賴聲川發現他們不是那種滿身銅臭味、一心想賺錢的人，而是謹慎加謹慎地在做 事�！鞍倮蠀R是一個殘酷的游戲，隨時都有50部戲排著隊想上百老匯，最終只有5部能上，這5部中也只有一部會成功，而且一個戲每周的票房達不到60萬美元 就要被撤下來。幾十個劇場每個劇場每周演出8場，全年無休，能夠延續100年，總有它的道理，于是我開始敬仰它�！�

　　創造歷史：

　　中國人的作品將首次登上百老匯

　　《李小龍》的合作可謂一波三折，面對前三次來自百老匯的邀約，賴聲川都拒絕了�！拔揖芙^的理由很簡單，其一我不認同百老匯，其二李小龍的一生不 具備編劇寫下去的前提，簡單說就是一個人努力了很久終于出來了，又死去了�！钡�是開始研究李小龍后，賴聲川發現他竟然與自己的生命不乏交叉點，在西雅圖共 同的生活經歷，李小龍打工的餐館正是賴聲川父親的好友開的，兩個人都是東西方文化交流的矛盾體……在尋找自己與李小龍異同的過程中，賴聲川感受著文化差異 帶來的沖擊，“寫到一半我突然發覺自己跟他很熟，簡直就像認識一樣�！比ツ�7月，百老匯約來9位頂級演員花3天時間朗讀了賴聲川的劇本，為修改提供依 據，11月，制作人又將劇本用圖表的形式繪于一面墻上，用2天的時間審視流暢度。眼下，譚盾的音樂正在創作中，今年3月將正式進入排練，明年，百老匯將第 一次有一部中國人的創作在這里上演。文/本報記者郭佳攝影/郭延冰