鄭軍：寫作新手要改變哪些心態

　　從明年開始，中國科幻產業網將把出版作為一項主業，與各社合作，每年策劃圖書百余種，這樣就需要大量作者朋友與我們合作。當然，我們會首選資深作者。他們不僅能保證寫作質量，更重要的是對一個出版項目，或者對自己的下部作品有正確心態。不會期望值過高，以至于想入非非，難以合作。

　　同時，我們也很期待與新手合作。新鮮血液有多少，是一個行業是否興旺的重要標志。不過，寫作初學者不僅要磨練自己的創作技巧，還要對這個職業，對自己本身建立正確的認識。有些不良心態幾乎為所有初學者共有，許多人甚至保持大半輩子，讓他們遲遲成不了熟手。早日改變這些心態，才能讓你迅速從寫作的外行變成內行。

　　上周，我拿到了職業生涯第十八本和第十九本書的樣書。所以我覺得還有點資格談這個問題：如何盡快放棄生手的不良心態。其實，每個熟手當年都是新手，下面這些不良心態，我在出版第一、第二、甚至第N本書的時候都曾經有過。

　　一，早點從讀者心態換成作者心態。

　　語言能力分為聽、說、讀、寫四種。這里面“聽”比“說”容易，“讀”比“寫”容易。你經常聽郭德剛的相聲，趙本山的小品，或許不覺得講清楚幾句話有多難。換你上舞臺，可以肯定你說不到他們那個水平。

　　寫作也是一樣。一部作品賣幾千本，幾萬冊，可以肯定沒幾個讀者會寫得與作者一樣好。但讀者是文學消費者，不管能不能寫，都有權利批評自己覺得不好的作品。但如果你想從讀者變成作者，你就要提醒自己——從第一天開始就要提醒——你能看出別人作品的毛病，不等于你能在寫作中克服這些毛病。很多作者問我，為什么出版社要那些“濫作”，而不用他的“杰作”？原因很簡單，他的作品還不如那些“濫作”，只是自己看不出來。

　　放棄讀者心態，好好琢磨那些已經發表的作品，它們有什么優點？它們是沿著什么流程走過了出版關？學會從過程而不是從結果來看待創作，研究“如何去做”而不是“做得好不好”，這是你從外行到內行的關鍵轉變。

　　二，早點擺正自己的位置。

　　閻耀軍先生是未來學會天津分會的負責人，社會學家，經常承接一些政府項目，為地方經濟和社會發展獻計獻策。不過他大學時的專業卻是中文。象很多中文系學生一樣，他想把寫作當成畢生職業。閻的老師知道后堅決反對，告訴他：我在課堂上給你們講的，都是文學史上超一流的作家，偶爾會提到幾個一流作家。二三流作家一個沒提。而如果你想寫作的話，你只能從四五流作者開始做起。

　　是的，寫作也好，任何行業也好，都象一群巨型馬拉松比賽。外行只會關注跑在最前面的幾個人，并且有可能被他們吸引而進入賽場。估計這次莫言獲獎，就會讓不少中國青年動了當作家的心思。而當你真跑進去后，你會發現自己跟在隊伍的最后面，你必須超越身前的那幾個人，他們的名字可能以前你從來沒聽說過。

　　你能忍受這種落差嗎？許多作者都因為無法忍受這種落差，早早退出了比賽。

　　三，早點承擔屬于新手的風險。

　　新手很喜歡問的一個問題，就是能不能先簽合同再寫稿，這樣他可以把風險壓縮到最小。答案是不可以！原因很簡單，用稿方完全不知道你能寫到什么程度，甚至你自己都未必清楚。換你是出版社，你會給一個完全陌生的人開合同嗎？

　　新手必須承擔的風險，就是辛辛苦苦寫了好多稿子，但卻推銷不出去。沒辦法，你必須冒這個險。當年我從雜志社辭職，就是為了寫我的第一部長篇。這期間沒有任何收入，出版不了就算自己賠出精力和時間。還好，我的處女長篇在網上貼出兩周就拿到了合同，而沒有這份幸運的人更多。

　　不管你實際水平怎么樣，只有你堅持到出了一定數量的作品，拿著這些作品再找新的出版商，才有可能獲得預約。至于這種好事能出現在你職業生涯的哪個年頭，誰也說不好，反正肯定不是前兩三年。

　　三，為一部作品建立一個正確的期望值。

　　幾年前我接過一次槍手活，由一個保健品商人投資，以某位專家的名義寫本書。創作前我參加了這本書的策劃會，商人、專家、記者等人湊了一屋子。有的說，現在中國人缺乏信仰，我們這本書要讓他們恢復信仰。有的說，中國現在道德淪喪，我們這本書應該讓社會重建道德。有的說，中國家長現在不懂怎么教育孩子，我們這本書應該讓他們懂得如何教育下一代。

　　這些發言的人都沒寫過書，他們也不會動筆，活最后還是要由我來干。所以輪到我發言時我就說，談論上述話題的書，市場上沒有一千種，也有八百種，那么多書都沒解決這些大問題，咱們再寫一本書也起不了什么作用。所以我們最好商量點具體問題：這本書應該寫到多少篇幅，放哪些內容，首印量到多少，通過什么渠道發行，到哪個媒體上作宣傳，總共投資是多少錢。

　　許多新手都會為自己的寫作生涯定下宏偉的目標，這當然很好，堅持下去會促使一個人走到很高的位置上。不過這些目標可能要在你職業生涯的第二十個年頭，或者第三十部作品出版后才能實現。千萬別把它們都塞到你第一本，第二本書，認為它們就能幫助你改變命運。這是很多新手共同擁有的幻想，結果讓太多的愿望擁擠在一道門前，哪個都沒出去。

　　發表一篇作品能在社會上造成哪些影響，能給自己帶來什么，越是老手越明白這些，越不容易想入非非。其實，許多新手雖然理想遠大，但是根本不知道自己能不能出第一本書，或者那以后還能不能出第二本，總是抱著“這可能是最后一部作品”的想法去寫。但是要記住，出版商不會管你個人有什么理想，讀者也不在乎這些，他們只關注擺在眼前的那本書好看不好看。所以，你只是要寫完一部作品，并且把它賣出去。建立這樣的預期，你會好做得多。

　　四，要有足夠的耐心。

　　外行只能從文字上了解一個行業，而文字總比現實簡略得多。所以他們只會讀到“某某成績讓某某人名垂青史”之類的記錄，不知道這個人當時經歷過哪些折磨。下面我給你舉一正一反兩個例子。

　　尼采大家都知道，大哲學家，他的思想影響了世界上無數的人。不過那是文字世界中的尼采。真實的他和寫作新手一樣，特別想通過寫書來出名。45歲那年，尼采跑到大街上攔住一個陌生人，向他哭訴：自己已經出版了八本書，可還是一點名氣都沒有！他的精神病就是從這時發作的。那時候如果有人給尼采看這么一篇寫作指導，估計會對他有幫助吧。

　　正面的例子來自弗洛伊德。1899年《夢的解析》出第一版時只賣了幾百本，比我認識的所有三四流作者都慘。不過弗洛伊德有足夠的耐心，他不斷完善自己的理論，不斷把它通俗化，寫大量的書和文章去宣傳。當精神分析盡人皆知以后的，《夢的解析》也成了暢銷書。其實它一點不通俗，沒有任何暢銷書的潛質。這本書能夠流傳于世，完全是因為作者有耐心，沒有被第一次的挫折所擊倒。

　　有個問題我經常向文友們提出來：你知道中國一年出版多少種書嗎？答案是新版、再版加起來超過20萬種！而一年內會被媒體大量宣傳的作品，可能兩百本都不到。如果你有幸出了一本書，它就要與這二十萬本書賽跑，競爭社會影響力。這個數字有沒有把你嚇倒？

　　我認識不少作者，他們放棄寫作并不是因為始終沒發表作品，而是發表了幾篇作品后，覺得根本達不到自己的期望。原來自己和莫言他們之間夾著那么多人，要花多長時間才能超越過去呢？算了，還是放棄吧。我不能說他們的放棄不正確，很可能這些人在其它領域發展得更好。我只能說，他們一旦放棄，那前面的努力都會付之東流。三年五載以后，不會再有人記得你曾經發表過什么作品。

　　上面這些耐心還是指整個寫作生涯，單純一部作品也需要足夠的耐心，因為你交了稿子后，它就進入出版流程，那不是作者能夠控制的。

　　從交稿到出版，我個人的經驗是一年以內算快速，一年到一年半算正常，一年半以上算緩慢。而從出版到收得稿費，三個月就算是快的。去年，我的一位文友拿到一筆稿費，而書是2000年出版的！我個人的記錄還好，最長一筆稿費等了八個月。

　　或者有人會問，稿費要等這么久，那作者怎么生存？答案是職業作者不停地出作品，能讓稿費周轉起來。具體來說，我今年拿到的錢，來自去年交的稿。我現在寫的稿，要等明年拿到錢，以此類推。所以，職業寫作的頭一兩個年頭肯定最辛苦。如果你嘗試六個月就放棄，那確實是有點早。

　　作為新手，你能從交稿開始耐心等兩年，拿到你第一部作品的稿費嗎？如果這個耐心都沒有，這個行業真得不適合你。