陳忠實：離開土地是最深的痛

對于“白鹿原”，陳忠實注入太多感情。

大師系列之陳忠實

　　陳忠實，1942年8月出生于陜西西安市灞橋區人，中國當代著名作家，中國作家協會副主席，前陜西省作協主席�！栋茁乖�》是其成名著作，其他代表作有短篇小說集《鄉村》、《到老白楊樹背后去》以及文論集《創作感受談》。中篇小說集《初夏》、《四妹子》，《陳忠實小說自選集》，《陳忠實文集》，散文集《告別白鴿》等�！栋茁乖�》1998年獲茅盾文學獎，至今已發行逾160萬冊，被改編成秦腔、話劇、舞劇、電影等多種藝術形式。

　　本專題策劃：趙潔

　　圖\文：記者 吳波

　　1992年8月，長篇小說《白 鹿原》以一部渭河平原50年變遷的雄渾史詩讓世人記住了一個名字——陳忠實。自該小說問世以來，20年間關于它的新聞從未間斷。在1998年獲得茅盾文學 獎之后，每一次改編，都使《白鹿原》成為一次“熱門話題”，秦腔版、話劇版的熱演，電影版熱映，無不如是。近日，陳忠實接受了本報記者的專訪。

　　20年磨一部《白鹿原》

　　書出后我成了“萬元戶”

　　走近陳忠實，感到他是這樣一個人：生活簡單，卻能處處悟出道理；語言簡樸，卻總能一語中的。對人生的感悟，他可以用最簡單直觀的語言來描述：“饃蒸到一半，最害怕啥？最害怕揭鍋蓋。因為鍋蓋一揭，氣就放了，所以，饃就生了�！�

　　回憶起《白鹿原》的創作和發表過程，陳忠實很是感慨�！拔矣龅搅艘粋�好的出版社，一幫好的編輯。那是大約上世紀70年代初，我的責編何啟治先生 跑到陜西找到我，因為我剛剛發表了第一個短篇小說，他覺得這個短篇小說可以改編寫成長篇小說。我當時在公社工作，在我們區上開會，我跟他在區委所在地的一 個十字街頭見面了，他提出這個計劃時我被嚇住了�！钡�陳忠實還是決定嘗試一下，他從1973年開始寫，剛開始遇到很多困難，因為長篇所跨越的時空和結構體 量都很大，寫好一部分后又重新推翻重寫。

　　1986年4 月，陳忠實赤腳趟過冰冷的灞河，坐上公共汽車前往藍田縣搜集資料。經過兩年時間的構思醞釀、材料準備，1988年4月，陳忠實又開始了《白鹿原》的寫作。 1989年1月，他用將近一年時間完成初稿，此后又耗時兩年精心修改，終于在1992年3月定稿。1992年春天，當陳忠實在自己綻放梨花的院子里，把 《白鹿原》手稿交給編輯時，他只說了一句話：“我連生命一起交給你們了�！币驗檫@部長篇小說整整寫了20年。

　　“我誠惶誠恐地把這部長篇小說交給人民文學出版社，這是我寫的第一部長篇小說，對小說未來的命運確實很擔憂。這么長一部小說，從責編到編輯室主 任，再到社領導，把這個手稿審閱完，我估計至少得兩個月的時間。結果我根本沒想到，在他們拿走這個稿件的第20天我就收到一封信，全面肯定了這個小說，這 讓我感動。后來，這個小說印1.5萬冊，他們告訴我的時候我很感動，因為上世紀90年代初是文學最低谷的時候，當時責編跟我說，出版社決定給我當時最高的 稿酬標準，千字30塊錢，我算了一下可以拿到1萬塊。我跟我的老婆說，咱們家成萬元戶了�！� 陳忠實告訴記者，電影《白鹿原》上映后，紀念版《白鹿原》再版發行80萬冊，他說，“出版社給我10%的版稅�！毕鄬τ谄渌�作家而言，是很少的，但他覺 得，“錢夠用就行了，《白鹿原》發行300多萬冊，我生活的花銷足夠了�！�

　　走上文學之路，

　　源于趙樹理的農村題材小說

　　1942年8月，陳忠實出生在西安市東郊灞橋區西蔣村一個農民家庭，那里在驪山之南白鹿原之北，距離唐朝王維閑居的輞川只有25公里路程。小小的村落不過百戶人家，繞過村里瀕臨倒塌的關帝廟，便是他祖上傳下來的小屋。

　　談起最初的文學之路，陳忠實說：“印象比較深刻的是那些藏著書的廂房，房間里是一箱一箱的書。其中有一本是我爺爺手抄的《論語》，寫得非常工整，比現在印刷的還要精美。其實，激發我寫作的是初中二年級時讀到了趙樹理的農村題材小說。當時我很驚訝，他寫的這些幾乎和我經歷的都差不多，這些也可以寫成小說呀？他能寫，我也能寫！就這樣，我開始描寫我生活的關中農村�！�

　　“我的第一篇小說叫《桃園風波》，當時我們那里家家戶戶都有一個小果園，里邊都種了很多桃樹，我寫的是發生在我們身邊的桃園里的故事，雖然這篇小說沒有發表，但老師給我很高的評價，打了一個‘A’還帶了一個‘＋’號�！�

　　對于小說中是否會有生活原型這個問題，陳忠實坦言會有：“我在小說《白鹿原》里提到村里的柿子樹的故事，其實那是我家的一個真實經歷。在我出生后，我之后的4、5個弟、妹都很奇怪無緣無故地在四五歲的時候就會夭折。村里的人都說是我的命太硬，接連克死了自己的四、五個弟、妹。后來，父親請了一個風水先生來找原因，那風水先生在我家的四合院轉了幾圈，什么話也沒有說，一直指著院子里的柿子樹，就走了。在我們那里‘柿’和‘死’同音，父親很快就把那樹砍了，后來出生的一個妹妹，再也沒有夭折�！�

　　不打算寫《白鹿原》續集

　　陳忠實是文壇陜軍的代表人物，可依然被很多人當作農民，比如他不習慣講“普通話”，也不說創作專業術語。

　　當記者聊到他到城市里為什么不創作都市生活的小說時，他只說：“離開土地是最深的痛，住在作協機關大院，一直感覺像是寄居�！彼�感慨記者的話題點到他的痛處，“我與鄉村失去直接聯系已有十余年時間。我抬頭所見的左鄰右舍，已經不是不作任何修飾的鄉村男女，而是滿口新潮文化名詞的城市人；出門看到的不是樹木和田野色彩的淡濃變幻，而是從地皮直砌到天空的各色瓷片。鄉村對我來說不僅是創作資源的累加，還是一個情感紐帶，這些都在近十年間基本隔斷了。已經不是優勢存在與否，而是扯斷了直接的生活體驗�！�

　　陳忠實曾在農村公社工作了十年，因為當時公社的工作太繁重，對他而言，寫作就成了一種奢侈的“過癮”�！拔以谝粋�村子常常一住就是三四個月，跟農民一起吃住，一起勞動。他們也沒把我當作家，所有的宗族矛盾、兒女矛盾，哪怕夫妻矛盾都會跟我說一下�！� 現在，他退休了，還經常下農村去體驗生活，文學創作還一直在堅持，只是年紀大了，長篇需要體力，他盡量寫一些散文和短篇小說�！拔疫�不打算寫《白鹿原》續集或者姊妹篇，因為沒有要表達的東西，寫不出來了�！标愔覍嵦寡�。

　　對話陳忠實：

　　文無第一 武無第二

　　莫言獲獎實至名歸

　　廣州日報：莫言獲得諾貝爾文學獎，文壇上有各種說法，你怎么看？

　　陳忠實：這個事情要客觀地看，文無第一武無第二，優秀的作品各有所長，文學作品所表現出來的藝術形式很特別，沒有一個可比性，莫言的獲獎是實至名歸的。

　　廣州日報：您現在熱衷于散文和短篇創作，這是否意味著您將與長篇告別？

　　陳忠實：有個問題我始終不明白，為什么作家寫了部長篇，就非要再寫另一部，而且水平非要超過上一部。犯不著和自己較勁。事實上，一個作家的兩部作品根本就沒有可比性，因為那都是在不同狀態下寫出的。我沒有放棄小說創作，近年我專門回老屋寫過幾個短篇。不久我還會再回去，到時有沒有長篇萌發的靈感，我現在還無法預料。

　　廣州日報：上世紀90年代，書里邊有一些情色畫面，當初應該是有很大壓力的，您為什么堅持寫這樣的片段？

　　陳忠實：這是人物需要，這個小說里面有幾個人物，有的人物涉及到婚姻、家庭，包括性。有的人物一點都不涉及，這是出于對不同的人物的心理結構形態的解構。

　　廣州日報：在創作《白鹿原》之前，你發誓要寫成一部“將來可以放在棺材里做枕頭的書”�！栋茁乖�》取得了極大的成功，除了獲得茅盾文學獎外，還作為新中國成立以來唯一的長篇小說，被教育部列入大學生必讀文學書目。你現在如何看待自己的這部作品？

　　陳忠實：我說要為自己寫一本墊棺作枕的書，完全是指向自己的。即為著自少年時期就傾向寫作且一生都難以舍棄的那種神圣的文學夢，為自己寫一本在告別這個世界時可以告慰的書。

　　我曾在該書面世后說過，我把對這個民族發展到上世紀前五十年的感知和體驗以小說展示出來，能得到文學界和讀者的認可，那是對我一個把文學視為神圣的作家最好的勞動回報。我拯救了自己的靈魂。