馬未都出版社工作發掘眾多名家：蘇童英俊王朔字丑

　　11月13日晚，著名收藏家馬未都攜新書《醉文明》(叁)在北京大學，與大學生們就“中國傳統文化的底蘊與風情”為主題講古論今。拋開明代青花和康熙青花的區別、黃花梨和紫檀家具的特征這樣專業的收藏話題，馬未都用別具一格的話語，品解了文化的韻味、讀書的門道及書林的舊事。馬未都還自曝了當年在出版社工作的軼事，蘇童、王朔最初的文章都是由他從投稿中披沙揀金般篩選而出。

　　□回憶往事

　　銘記葉圣陶兩行字

　　馬未都曾在博客中自述過教育經歷，“上學生涯僅有小學四年，沒有中學、大學和海外留學及EMBA學歷�！比欢�，憑著個人的勤奮，上個世紀80年代，馬未都獲得了出版社的工作機會。他回憶說，當時的編輯都是大學畢業生，只有他一個小年輕沒有文化。打開水、擦地是每天雷打不動的額外工作，但正是在這個環境里，他結識了許多如雷貫耳的文學大家。

　　逝者如斯夫，不舍晝夜。如今，許多大師已經遠去，但馬未都仍將他們的音容笑貌和言談交往銘記于心，比如葉圣陶。馬未都清晰地記得，葉老好臨習小篆，他曾寫過一幅字：“觀釣頗逾垂釣趣，種花何問看花誰�！痹偬徇@兩句話，馬未都感慨滿懷：“我十幾歲上他們家的時候，跟老爺子聊過，跟他的兒子葉至善、葉至誠都聊過，他們都是我的長輩。在這兩行字里，看別人釣魚的樂趣超過釣魚的樂趣，這是一種人生態度。我種花兒的時候不問后面的果兒，不問誰來看我種的花兒，這也是一種人生態度�！�

　　曾一手發現了蘇童

　　馬未都說，在出版社每天早上打完水、掃完地后，他的工作就是用剪刀把投稿信封打開。他笑稱：“打開信封后把信件碼齊，就我一個人看，我會挑出認為還可以的給編輯們�！痹谶@個披沙揀金的篩選過程中，馬未都看到了許多后來成名的作家的手稿。

　　1985年的一天，馬未都看到一篇來稿《一個白洋湖男人和三個白洋湖女人》，“我一看，這人叫蘇童。那時候也沒電話，我就寫信說‘蘇童你好，你的稿子有點意思，你來找我一下’。后來蘇童來了，他長得很英俊，是個美男子。我年輕時長得不好看，一看到英俊的男人氣不打一處來�？山佑|中，我發現他的表達方式跟別人不一樣，他不可能被埋沒。蘇童在這之前只發過一篇小說，他人生中的第二、三、四篇小說都是我發的”。

　　馬未都認識王朔時，對方也是個默默無聞的年輕人，“后來又來一個稿子，表達很清晰，但字寫得太幼稚了，把他叫來一看，這人就是王朔”。此外，馬未都對劉震云的印象是：“永遠不坐椅子，一上我辦公室就坐到桌子上，開始胡侃聊天�！敝劣谀�言，馬未都的評價是：“不怎么愛說話，不像其他人來了亂貧�！�

　　□論道讀書

　　多讀美學和哲學書

　　面對濟濟一堂的學子，馬未都自然會被問及讀書的問題。他說：“我們大部分讀書都是科學類的，科學是墊底的�？茖W上面是文學，文學上面是美學，美學上面是哲學，哲學上面是玄學。下面解釋上面解釋不通，上面解釋下面卻很容易。我們用科學解釋文學很乏力，但是科學可以幫你�！睘榱送笍氐貍鬟_這個見地，他把《紅樓夢》搬出來說事兒：“《紅樓夢》后40回是不是高鶚續的，一開始有爭論，科學讓這個問題迎刃而解�！�

　　馬未都稱，電腦科技可以幫人判斷是誰寫的，但是不能評判它的好壞，這是科學的乏力，“同樣的，美學解釋文學很容易，用文學解釋美學就很乏力，使不上勁。所以要做一些形象思維的訓練，讀一點美學書，讀一點哲學書，這樣看世界就會不一樣�！�

　　馬未都據此認為，有時候和他人搭不上話是因為雙方不在一個層面上，“我的博客寫了800多篇，被點擊2億多次，時不時有人在底下胡罵。后來我發現，這是因為寫的東西別人沒看懂，雙方不在一個層面上。我們每個人要做訓練，比如形象思維、邏輯思維的訓練�！瘪R未都以己推人向所有人做出建議。

　　□講述寫作

　　孩子寫作應重真實

　　提到近年的國學熱，馬未都稱，從成人重讀四書五經圣賢書，到各地娃娃們爭相就讀童學館，他都看在眼里。他說，古人要求小孩子5到15歲誦讀，乾隆皇帝12歲倒背如流四書五經，那不是孤例，很多人都能背，因為他們的生活就那么一個目標，理解是隨著年齡一點點加深的。

　　由古即今，馬未都對當下孩子們寫作文提出了他的看法：“為什么孩子懼怕作文？這是因為老師的評判標準。如果小學生作文里有一句真實表達，這個作文就是滿分，這樣的標準才能鼓勵孩子去寫�！瘪R未都對他兒子第一篇作文的印象很深，“那是一篇《我的鉛筆盒》的命題作文。最后一句，他說我最喜歡鉛筆盒里的小尺子，它能幫我把等號畫直。如果我是老師，就憑這一句話就會判滿分�！�

　　所有的書都有手稿

　　在《醉文明》系列叢書中，馬未都從收藏來看歷史、說文化、品情，書中的文物不再是單純的欣賞品鑒對象，更是傳統文化的載體。說起創作初衷，馬未都說：“我們講文物的時候，是想通過物來講究文化本身，探究文化成因、文化環境�！�

　　除了傳統文化的普及作品，馬未都也有學術上的創作。他推薦起前幾日才脫稿的《瓷之色》，“我的瓷器三部曲，《瓷之色》《瓷之紋》《瓷之形》，看完這三部書你可以對陶瓷有一個基本了解�！彼麖娬{，《瓷之色》并不僅僅是一本文物方面的書，喜歡文物的人可以當文物的書研究它，喜歡文學的人可以用文學的語言去看它，喜歡社會學的人可以通過社會學的思維去理解它�！拔也幌氚岩槐緯�弄得只印2000本，其中還有1500本老在庫里沒人知道�！瘪R未都笑著道出了心里話。

　　對于寫作方式，馬未都以半嚴肅半戲謔的口吻申明：“我所有的書都有手稿，我會打字，可以用電腦寫，但我要手寫的感覺。今天我發現有一個好處，誰要說書不是我寫的，一看手稿就知道是我的真跡�！�

　　□記者手記

　　請教元芳顯風趣

　　當晚的演講選在北大一間普通的教室，顯然，主辦方低估了“馬扎”(馬未都粉絲)的力量。整個教室擠得水泄不通，以至于不少工作人員最后都沒能擠進去。馬未都對于這種大架勢也多少有些不適應，“這么多人，有點超乎我的想象”成了他的開場白。面對熱情的學子，馬未都也以真情回饋，他說現在總忙于推卻各種EMBA班的邀約，但若落座的是學生，他一定來。開場伊始，馬未都就流露出了他難得一見的風趣面，一會兒說演講的主題“中國傳統文化的底蘊與風情”肉麻，一會兒又請“元芳”過來看看，引得場下爆笑連連。

　　□人物小傳

　　馬未都1955年生于北京，收藏專家、觀復博物館的創辦人和館長，曾任中國青年出版社編輯。他20世紀80年代開始收藏中國古代藝術品，藏品包括陶瓷、古家具、玉器、漆器、金屬器等。他有《醉文明》等文物鑒賞研究方面的著作，還有上百篇文物研究論文，也曾經在《百家講壇》上開講。

　　本報記者唐平