中國作家協會主管

何玉茹，一九五二年生于河北石家莊。已出版長篇小說《葵花》《前街后街》等七部，小說集《天外之音》《樓下樓上》等五部，發表中短篇小說二百余篇，散文隨筆百余篇，被書刊選載六十余篇。作品曾獲第一屆孫犁文學獎，入選中國小說學會中篇小說排行榜，有小說被譯介到美國、日本等國家。

我住王莊（節選）

何玉茹

我住第十三層，向上還有十三層。

電梯很慢，吱吱呀呀的，就像一臺快用到盡頭的老機器。但十三層以上的人總顯得比我有耐心，他們氣定神閑地站在電梯里，看也不看顯示樓號的數字，有的甚至瞇了眼睛，要在這里睡上一小覺似的。不然又能如何，總不能沖出電梯去爬樓梯吧，我想。

這其實是座新樓，電梯里的裝修保護板還沒拆掉呢。保護板上寫滿了電話號碼，有裝防盜門的，有售地板磚的，有上門安寬帶的，還有修鎖配鑰匙的……號碼之間是塊有屏有聲的拖把廣告，一進電梯就能聽到一個熟悉的聲音：“買拖把，選大衛！”定睛看去，原來是帥帥的電影明星黃曉明呢。每回在電梯里看到黃曉明都有點替他難過，就像一棵綠草生長在一片荒漠里，又像一個西裝革履的人站在一片廢墟里，可笑的是，他自個兒對此卻一點不知情。

有時還會有大個頭兒寵物出現在電梯里，一雙兇巴巴的眼睛，面目如同一條惡狼。只此也罷了，偶爾還會將尿撒在電梯里，黃兮兮的一片，刺鼻的氣味兒沖天而起。

可那清潔工，你需要的時候永遠休想找到他。尿漬在電梯里自由發散著，電梯外的走廊薄薄地起了層塵土，漸漸地紙屑、果皮什么的也出現在腳下了，人們踩在上面沒了好臉色，臟話仿佛可以隨時噴出。有一天終于有人噴出來，小區的空氣立刻被攪動了，人們變得有些焦躁，眼前像是閃了無數的火星，隨便一句臟話都可能將火星變成一場大火。無數的人被裹挾進來，不知不覺少了和氣、謙讓，見面就是戒備、漠然的目光。尤其養寵物的人家，一下子陷入了鄰里的敵視之中，稍不小心，罵聲就響起來。反罵聲也自是不甘心地回應著，連寵物都仗了人勢，汪汪汪地叫個不停了。

正當你有些絕望時，清潔工卻意外地出現了。

原來是位五六十歲的老漢。就見他口罩戴在下巴上，帽檐扯在腦后，手上提了長把兒的笤帚和簸箕，走幾步掃兩下，走幾步掃兩下，昂首挺胸，頭都不帶低一低的，也不知他是在走步還是在掃地。況且，就算紙屑、果皮被他裝進了簸箕，塵土呢，塵土還巴巴地期待著呢。有人看不下去，問他為什么不能用墩布擦一遍，老漢卻反問，你給發工資??？那人說，難道你這清潔工是義務的嗎？老漢哼一聲說，都半年沒見到錢了，你說是不是義務？

人們才恍然明白，根源不在清潔工，根源原來在發工資的人??！

住在這座樓里的多是外地人，每天開車去六環以內的京城上班，或者幾十公里或者上百公里，然后再回到六環以外的王莊來。

對，王莊，這就是原本是一座村莊的王莊?，F在的王莊已經叫王莊社區了。樓房是新蓋起來的，由于在六環以外，租金就比六環以內的京城便宜了不少。甘蔗沒有兩頭甜，既是圖了便宜，一切就得學會接受，包括電梯的吱吱呀呀，包括隨地可見的寵物排泄物，包括永遠蒙了塵土的層層樓道……

站在十三層樓的窗前，便可望到王莊的舊址。那舊址的房子多已被推倒，只剩了六七戶人家，不知為什么依然青磚紅瓦地在廢墟中挺立著，到了夜里，會看見從低矮的房子里顯現出的微弱的燈光。有一天睡到下半夜，忽然聽到一聲嘹亮的雞叫，緊接著更多的雞叫起來，此起彼伏，令我一時間仿佛回到了小時候，那個家家喂雞、靠雞分辨時間的年代。小時候住的地方也是個城郊地帶，如今和這王莊一樣也拆了平房蓋了樓房，被稱為社區了。全國一盤棋，此城郊與彼城郊，雖遠隔千里，卻步調一致。

到了白天，從窗口望過去，就見幾戶人家房前都有塊綠色的菜田，菜田旁搭了洗過的衣服，房頂上的煙囪冒了炊煙，各種顏色的公雞母雞在田地里跑來跑去……看上去日子過得有聲有色。種菜的好像遠不止那幾戶人家，綠油油的菜田這里一小塊那里一小塊的，星星點點幾乎布滿了廢墟中每一塊可利用的土地。莊上的樹們也還沒被刨掉，郁郁蔥蔥站在廢墟上，與大大小小的菜田們遙相呼應。我老家的村莊舊址，早已是一片有樹有水有亭榭樓閣的休閑公園了，眼前這舊址想必也會變的，但當下還看不出一點變的跡象。

站在窗前，能看到的還有另一景象，就是緊挨了王莊的舊址，有一塊麥場大小的場地，地面也和麥場一樣，是被人踩實了的土地。這里的上午是安靜的，下午就熱鬧起來，從十三層樓望過去是一片花花綠綠大大小小的遮陽篷，篷下熙熙攘攘人頭攢動，來來去去的人流在陽光下就如緩緩而動的溪流。我已經多次去過那里了，那是王莊唯一的菜市場，日常所需的蔬菜、水果、堅果以及肉類都可以從那里買到。

我想象，若將零零碎碎的遮陽篷變成超大的能覆蓋一整個場地的大棚，就像許多地方的市場大棚一樣，前去逛市場的人就不怕風吹日曬雨淋了。

這里的風是太多了，幾乎天天都有，有時來得快走得快，像是過路的，打個招呼就走了；有時來一天也不走，兩天三天四天甚至更多天地賴在這里。發出的呼嘯很是嚇人，不要說在市場，就算關了窗子躲在家里，呼嘯聲也直沖窗口，仿佛一個歇斯底里的人要將窗玻璃搗個稀巴爛似的。這倒也罷了，可憐的市場上的賣家，卻是要直面風的歇斯底里的。就見一個個遮陽篷被它來來回回推搡著，如同強盜在欺侮一個手無縛雞之力的人。有的遮陽篷還真被它推倒了，連同支架連同攤位的主人都倒在一處。主人說，這天真是瘋了，瘋了??！沒倒的攤位也怕起來，立刻偃旗息鼓，拔了遮陽篷，收拾了東西，裝進汽車或三輪車里。也就一會兒的工夫，場地上就變得空空蕩蕩的了，只剩了風自個兒將地面上的塵土吹起一回又一回的，老遠看就像起了狼煙一樣。

我就想，即便不弄大棚，把土地變成磚地或水泥地總不會太難吧。

因為除了風天，我還遇到過雨天。平時看不出，一下雨地面就有了大大小小的水坑，沒有水坑的地兒，一踩一腳的泥，還不如踩在水坑里清爽。啪嚓啪嚓，無數的腳踩在水里，濺起的水花濕了褲腿，濕了上衣，有時還打在臉上，伸手一抹，不由呸一聲道，今兒的臉是白洗了。還有那晴天里都走不穩的老太太，這時腳下好似埋了地雷，試一步走半步的，走半步就夸張地哎喲一聲。身邊的人會嚇一跳，見她好好的，便又走自個兒的。卻誰知，終于有一聲哎喲是真的摔倒了，一整個人倒在水坑里，身子半仰著，一只手求救似的抓來撓去。立刻有兩人沖上去，迅疾地將老太太扶起。老太太卻還不忘夸張地咒罵，天殺的，天殺的??！也不知是在罵天氣，還是在罵凹凸不平的土地。

不過，比起風天雨天，晴天就會好嗎？看人們聳起的眉頭，像是也并不多么高興。太陽可是高興的，場地上沒有一棵樹，它可以毫無掛礙地直瀉下來，晃得人眼睛都睜不開了。人們手搭在額前，瞇了眼睛，看什么都有點失真，走進誰家的遮陽篷下，要定定神才能看清貨物的顏色、形狀。有時沒反應過來，指了一樣蔬菜就吃驚道，咋變紅色兒的了？賣家說，好好的綠色兒，啥眼神兒??？這人再定睛細看，才算慢慢還原了綠色兒，便說，媽的太陽晃死人了！說著頭上的汗已冒出來，背上的衣服也有一小塊兒貼在身上，那一小塊兒顏色漸漸地深起來，待他買完東西走出市場，洇濕的部分已變成一大塊兒了。

即便這樣，市場的人氣還是挺旺，從下午兩三點開始，賣家買家就陸陸續續沒有斷過。到天黑下來，多數賣家收攤兒離開了，少數幾個攤位，自個兒帶了燈具，在微弱的燈光下仍耐心接待著晚到的顧客。

即便這樣，我也是喜歡去市場逛逛的。

我呢，是大老遠來這里小住的，兒子在京城工作，租了這里的房子，他說不為便宜，只為這里的農家菜。他知道我買菜是挑剔的，我總說，買菜是件大事，不是三五分鐘就能搞定的。但我知他其實也為了便宜，新冠疫情之后他的公司步履維艱，員工已被他辭退了大半。

市場就在樓下，不管怎樣，這種方便還是叫人蠻高興的，況且還有兒子說的農家菜。開始每回去，我都會轉上個把鐘頭，看啊看，問啊問，幾乎所有的攤位都看遍了問到了，心里的目標也就有了。好似相親一樣，貨物和攤主是一體的，一看就知哪個遠哪個近，哪個更適合自個兒。再去，就直奔了目標，貨也不必挑，價也不必講，麻麻利利地過秤、付錢，一樁交易就完成了，還得到相互信任的愉悅。比如豆腐，整個市場賣豆腐的有六七家，但我只去高姐一家。高姐每天騎輛三輪車，豆腐放在車上，老遠地，就能聞見濃郁的豆腐味兒。這味道不是每家都有的，有的雖有卻不濃，有的壓根兒是聞不到的，唯有高姐家，一聞到我就義無反顧地認定了?；丶乙蛔?，果然好吃，仿佛一下回到了小時候過年做豆腐的感覺。高姐人也干凈利落，白色的圍裙、套袖總像剛洗過的；手上的豆腐刀一切一個準兒，要一斤就是一斤，要一斤二兩絕不一斤三兩，不像有的攤主，要一斤恨不能切給你斤半，弄得你要不合適不要更不合適。高姐不過四五十歲的樣子，但老的少的都喊她高姐，若哪天市場上沒見高姐的影子，會引來許多人的打問，高姐呢，高姐今兒還來嗎？

還有賣菜的小范兒。小范兒的攤位是我每次必去的，她的菜不打農藥不施化肥，用的是農家肥和有機肥。她建了個三百多人的群，每天在群里發布她種菜的具體過程，眼見得工人將肥料撒在田里，眼見得不施除草劑的田里總有鋤不完的野草，眼見得綠菜苗由小到大，一天天地長大起來。這些也許并不那么要緊，視頻里想糊弄人還是容易的，關鍵是，她種出來的菜是好吃的，好吃無比！比如黃瓜，別人家的通常是帶點苦味兒，而她家的黃瓜是發脆發甜的，吃了第一口還想吃第二口的那種。還比如西紅柿，她家的西紅柿長得飽滿，皮還薄，一掰兩半，沙沙的汁液，咬一口，是很多年都沒吃到過的老西紅柿的味道。有一回，我忍不住連吃了三個，心里的愉悅，竟比吃水果還要多上幾分了。

小范兒比高姐要小許多，約莫三十多歲的樣子。她是一張蘋果臉兒，一條馬尾辮兒，一雙忽閃忽閃的大眼睛。她的嘴唇很好看，一笑就彎成個月牙兒。她好像知道自己的嘴唇好看，經常是笑著的，跟人說話笑，聽人說話笑，不說不聽也是笑吟吟的。哪個人開個玩笑，她就更笑個沒完沒了了。她的笑聲清脆悅耳，凡聽到的也不由得會高興起來。這樣喜興個人兒，哪個不喜歡，況且她家的菜又好吃。當然，好吃不白給，她家的菜價也是高的。買菜的人很是奇怪，價錢越高越是要買，每天她的菜攤前都有人排隊，每天她的菜都是頭一個賣完。

賣完了卻也不馬上走，一個人坐在車里刷手機。從車里傳出來的多是音樂，不是鋼琴曲就是小提琴、大提琴曲，有時也有歌曲，人家在手機里唱她在手機外唱，唱著唱著聲兒就大起來，引得周邊的人直看她。她便不好意思地停下來說，看我，又忘了又忘了，我是不能聽歌的，一聽就想跟了唱，心里想的是不聽不聽，刷到了就又不想讓它走了。

有人就說，沒學過的歌你也能跟了唱??？

她說，能啊，有現成的字幕，邊唱邊學，唱上一兩遍就會了。

有人說，聰明，人聰明了做什么也錯不了，看人家那菜種的。

她就說，菜可不是我種的，是我老公，我老公才是聰明人。比起他，我簡直什么都不是呢。

她又說，我老公愛讀書，肯鉆研，做事有耐心，他可以為琢磨一件事，兩三天不說一句話。

有人就說，吃飯總得說話吧？

她說，不說。

有人說，睡覺呢？

她說，睡覺說什么話？

那人便嘻嘻笑，說，這可不應該，一個聰明又漂亮的老婆，不是委屈了？

她說，委屈什么，我一不會種菜二學歷沒他高，他不嫌棄我我就知足了。

于是，市場上的人就都知道小范兒有個會種菜的丈夫了，這丈夫常常兩天三天地不說話，小范兒卻還生怕人家嫌棄她呢。

有一天小范兒忽然問我，我說老公的話，是不是有點多了？我這人，說話做事常常由不得自個兒。

除了買菜，我跟小范兒素無交往，她這么問我，讓我吃了一驚。我說，是誰說你什么了？

她說，沒有，一種感覺吧。

我便說，挺好的，你沒說多。

她說，你這么說我就放心了。我老公總說我傻，跟他笑他說是傻笑，跟他說他說是傻說，弄得我都不自信了。

我便笑，說你傻那是愛你吧。

她說，也許吧，哈哈。

哈哈是她說出來的，不是笑出來的，就顯得是一種自嘲似的。

我以為，與她的交往僅止于此了，誰知，下回買菜見到她，她忽然湊近我小聲說，姐姐能多待會兒嗎，我有話跟您說。她的嘴角是上翹的，聲音有極強的親和力，我無法拒絕，只能答應她。

這時，她的菜已賣到收尾了，原本擺滿了各種菜的架板上空蕩蕩的，只剩了幾棵綠甘藍、幾捆長豆角。

很快就有顧客將它們買走了。我要和她一起收拾架板及遮陽篷，她堅辭不讓，一個人麻麻利利眨眼的工夫就裝在她開來的皮卡上了。她請我坐在皮卡的副駕駛座上，她自個兒坐駕駛座。車的左右前方，都是賣菜的攤位。攤主們賣菜的空隙，有意無意地在瞥向我們。

我看到她將手搭在方向盤上，目光有些茫然地望向前方。前方除了來回行走的顧客，就是一個搭了遮陽篷的菜攤了，但她顯然看的不是他們。

我說，小范兒，想說什么就說吧。

她轉過頭看著我說，姐姐，非常抱歉，耽誤您時間了，不過我相信我看人的眼光。

別的攤主總稱我阿姨，唯有她稱我姐姐，我卻也樂得接受，盡管我年齡比她的父母也許還要年長。

我聽到她說，姐姐您說，我們家菜賣得快，跟我有沒有關系？

就見她一臉的認真，由于認真而起了紅暈，出氣都有點粗起來。

我驚奇道，當然有關系啊。

她說，真有關系？若換個人呢，菜是不是也一樣賣？

我說，怎么，要換人了？

她急忙搖頭說，沒有，我就是想知道。

我說，若換個人，肯定不如你賣得快。

她說，為什么？

我說，就看這市場上的攤主，哪個有你這樣的笑臉兒？

她說，給人個笑臉兒誰還不會呀！

我說，不會的人可多了。對面的那位，天天沉了臉，買她的菜還不讓挑，我能肯定，把你的菜給她，她一樣賣不動。

我說著還想起進口處那老漢，笑臉兒倒有，就是斤兩不足，小范兒是稱好了要再添點，他是沒稱好就添了又添，直添得你拉下臉來他才罷手。小范兒賬上也很大氣，毛以下的零頭全抹，這點大多攤主就做不到。賣菜的精，買菜的也都不是傻子，一為買好菜，二為圖個高興，這兩樣小范兒都能給，不買她的菜買誰的。

這些事，我不說小范兒也都應該明白，可她卻鄭重其事的樣子，像是壓根兒不知自個兒的好似的。

我便說，你又不傻，還用問我??？

小范兒說，可我老公說，只要菜好，傻子也能賣出去。

我看了看她，不由笑道，讓我留下，原來就為了你老公一句話呀？

小范兒卻沒笑，緊咬了嘴唇，半天沒吱聲。

我有意說道，那就換換，讓他來賣一回。

小范兒說，我也這么說過，他才不肯，說田里離不開他。

我說，不就一句話嘛，還上心了？

小范兒說，除了賣菜，我哪哪兒都不如他。

她說得憂心忡忡的，我猜她和老公之間也許發生了什么，卻又不便問，便安慰她說，除了賣菜，你還會唱歌??！

她說，快別提唱歌了，我也就在這兒唱唱，當了他可不敢唱。

我說，為什么？

她說，一唱他就說我傻，說二百五才這么大聲唱呢。

我說，那他從不唱嗎？

她說，從不唱，他唱歌跑調兒。

我便笑，他也許是忌妒呢。

她說，才不會，他那么傲氣個人。

我說，那種菜的事全都他一個人干？不能吧？

她說，上午我也干，還雇了幾個人。

我說，還是的，你又種菜又賣菜，比他干得還多，怎么能說不如他呢？

小范兒說，都是現成活兒，他說該鋤草了，我就去鋤草，他說西紅柿該摘了，我就去摘西紅柿。至于選種、育苗、栽種、施肥、澆水什么的，全是他在操心。我不懂，想操心也操不上。

我說，挺好的呀，一個操心種菜，一個操心賣菜，互不干擾，省得吵架了。多少夫妻摽在一起干同一件事，最后鬧得不歡而散啊。

小范兒說，我也是這么想的，可他不，他總覺得我也應該操心種菜的事，不操心就是不關心他。

我說，那他操心過賣菜的事嗎？

她說，沒有，除了定定菜價，還有賣菜回去幫我一筆一筆地算錢。

我說，你老公他對錢有興致。

她笑道，誰對錢沒興致，我也有興致。她又說，種菜的事我也不是不想操心，實在是不懂，一插嘴就是錯的，一錯他就更瞧不起我了。

我說，你覺得他是瞧不起你嗎？

她點了點頭。

我說，也許他是瞧不起自個兒呢？

她立刻搖頭說，不可能。

我說，沉默寡言的人，心事往往藏得深，他表現給你的，不一定就是真相。

她說，我能肯定，全世界的人都自卑了，他也不會自卑的。

我說，那，我能為你做點什么呢？

她說，不用，我就是想跟人聊幾句，在這兒孤孤單單的，一市場的人除了姐姐您，我再找不出第二個了。

我知道她老家和我一樣也在河北，只身一人隨老公在這里種菜賣菜，除了老公，再沒有其他親戚朋友了。聽她這么說，助人的熱情立刻又長了幾分，我說，離這兒不遠有個挺大的森林公園，煩悶時可以去那兒走走。

她說，是啊是啊，咋就把這茬兒忘了呢，一直想去，一直都沒顧得去呢。

她似一下來了精神，眉頭舒展開來，嘴角也翹起來了，說，我這就去，豁出去了，晚回就晚回。

我說，晚回會兒還要豁出去??？

她說，倒也不是，是去森林公園那種地方，他不喜歡。

我說，為什么？

她說，不知道，反正我一說去森林公園，他就沉了臉不吱聲。還有藝術中心、圖書館、博物館三大建筑，不都挺近的，人家市里的都大老遠往這兒跑，可他從不張羅去看看。

沒想到，小范兒對這些還有如此大的興致，我十分高興，更加熱心地告訴她森林公園從哪個門進去更好，以及在哪里停車等等。我還說，若去三大建筑參觀需要網上預約，若去藝術中心看演出可以搜大麥網，不過現在最火的地方是藝術中心旁邊的博物館，因為館里正在展出三星堆，每天人山人海的，全京城的人幾乎都來了。

她聽著，一雙大眼睛亮亮的，紅紅的嘴唇稍有些顫動。她說，這些地方您都去過了？我就說嘛，我看人的眼力不會差的！

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2025年10期）