中國作家協會主管

內容提要：梁生寶傳統是培育鄉村新人的寶貴經驗。新中國成立后，蕭長春等理想化、高大全共產黨員圣徒融入集體主義，公而忘私奉獻敬業，展現鮮明歷史主體精神、擔當意識；孫少安身逢1980年代，勇于改革頑強創業，帶領村民致富，體現兼濟天下的儒家情懷；新世紀薛文化，初具現代意識，引入科學民主法治，以民為本謀福祉，不自覺接通傳統與現代；范少山憂國憂民返鄉創業，振興鄉村，是新時代農民英雄；晚近的王決心、喬麥開拓創新，把知識與勞動結合，實現華麗轉型與人生價值。梁生寶傳統兼具革命性、時代性、傳統性，是共產主義理想與中國鄉村實際、與優秀傳統文化的結合，是常中有變的新形態、新的文化生命體。

關鍵詞：當代鄉土小說 梁生寶傳統 內涵 形象譜系

學者韓毓海曾經用十分抒情的話語質疑道：“如果說，梁生寶為我們留下了什么遺產的話，那就是他把自己的思考和行動，高度統一到了他所面臨的時代和實際中。今天的農村，難道不是更需要像梁生寶這樣的帶頭人嗎？不是更需要這樣風雨兼程、敢闖敢干的意志力和想象力嗎？……我們究竟是在什么時候，什么地方失去了柳青，我們又是在什么意義上與梁生寶擦肩而過的？”1作家關仁山接續了這個疑問，他說：“我心中有個遺憾，就是一直沒有找到‘梁生寶’?！?他繼而指出，“寫農民、寫農村似乎是我的宿命。我樂此不疲地尋找新時代的‘梁生寶’，其實就是尋找我們今天‘新農人’形象的原型?！陂L篇小說《金谷銀山》中，我塑造了范少山的形象，有點接近今天‘梁生寶’的模樣了。但心中還不滿足，于是有了《白洋淀上》中的王決心和喬麥”3。隨后，他又提出一個重要創作命題：“我有個提法，就是尋找新時代的‘梁生寶’?！?可見，無論是學術界或是文壇還是鄉村經濟社會建設現場，都在不遺余力地尋找梁生寶，在深切召喚時代新人。那么，新時代有沒有梁生寶？這是一個世紀之問。答案是：有！他就在扶貧攻堅、鄉村振興火熱的現場，就在我們身邊。

一、何為“梁生寶傳統”？

《創業史》里的蛤蟆灘村支部書記、優秀共產黨員梁生寶的光輝形象是幾代人溫暖的回憶。就像小說中所贊美的，“精神總像湯河岸上的白楊樹一樣正直、白凈”。當重溫“梁生寶買稻種”的情節時，盡管時過境遷，其身上蘊含的精神力量仍然一再感動讀者，一股熱流涌上心頭——我們會情不自禁地說，這暌違已久的革命精神、共產主義理想！柳青這樣描述：

唯有梁生寶頭頂麻袋、身披麻袋，抱著麻袋裹的被窩卷兒，站在破席棚下躊躇——他舍不得花兩角錢住店。他回想起家鄉貧雇農的艱難：籌錢買稻種時，互助組有兩戶的錢是他墊付的，否則計劃根本無法實現。區委王書記的囑托——“全黃堡區五千畝稻地，要增產一百萬斤小麥”——更讓他深感責任重大。生寶走進一家小飯鋪，要了五分錢的湯面，喝了兩碗免費面湯，就著風干的饃充饑。他仔細打開紅布包，用最破的五分票付了錢，生怕浪費集體一分一厘。隨后，他摸黑到車站票房，劃三根火柴選定睡覺的位置：頭枕磅秤底盤，身下墊著麻袋，和衣而臥。盡管春雨寒涼，他卻因心中燃燒的理想之火倍感溫暖。5

青年梁生寶身上展現了社會主義新思想：在價值選擇上，以集體利益為重，舍小家顧大家，大公無私，敬業奉獻；在情感選擇上，人性遜位于黨性，自律嚴于他律，以致與徐改霞的戀愛無疾而終；在工作方法與作風上，模范帶頭，實干為先為要，通過具體行動（如實施科學種田、組織副業生產）推動鄉村變革。例如，他帶頭嘗試“百日黃”稻種，以實際成果說服觀望的農民；在道德情操上，分配糧食時，他主動照顧困難戶……如今，將近八十年過去了，梁生寶的為民服務、敬業奉獻、大公無私等崇高精神還有人記得嗎？這一份珍貴的精神遺產還在賡續嗎？這是一個長久縈繞在讀者心頭的疑問。

魯迅曾經說，“我們自古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人……這就是中國的脊梁”。本文認為，所謂的“梁生寶傳統”，就是“中國脊梁”所傳承下來的在鄉村衍生的偉大傳統，既有如“大禹治水”“舍生取義”等優秀文化的傳承性，有其賡續的傳統文化資源，又有“紅色基因”的當代性、革命性。這個梁生寶傳統即指社會主義鄉村“新人”所創造的立志扎根農村，具有鮮明的歷史主體意識，艱苦奮斗、集體主義至上、公而忘私的偉大精神，他們能夠體察鄉村在革命歷史進程中的位置，在新中國成立后各個時期自覺承擔起土改、合作化、包產到戶、脫貧攻堅、鄉村振興等重責大任，帶領老百姓奔小康，為實現共同富裕把握歷史航向的“領路人”。這個傳統在廣袤的中國鄉村沃土生根發芽、開花結果、代代相傳。每一個時代都會涌現出表現各異，精神同一，為眾人拾柴抱薪的“梁生寶”。梁生寶代表了新中國初期“社會主義新人”的典型形象：樸實、堅韌、為革命理想無私奉獻，始終以集體利益為重。柳青通過這一角色，試圖展現農民在社會主義改造中的思想轉變和道路選擇。全心全意為人民服務，犧牲自我、奉獻他人，無我利他是其精神內核。這個傳統的實施主體是“農民”，當然，最好是共產黨員或者具有共產主義理想的新型農民，要求是立志扎根鄉村基層或主動申請到農村工作，從《創業史》的梁生寶開始，到蕭長春、孫少安、薛文化、九月、鮑真、范少山、吳小蒿、王決心……還包括了一系列駐村第一書記等形象。他們俯下身子，忘我工作，成就他人，奉獻自我。

顯然，關仁山在這里回應了一個隱含于鄉土小說流脈之下的大家習焉不察的問題，即每一個時代都有“梁生寶”的誕生，新時代當然會有新的梁生寶。這是一個有意思的說法。不過，不同時期面目各異，表現不一的梁生寶，他們在歷史縱向之間是各自獨立、文化精神恰巧相似而已，還是代際之間有密不可分的“遺傳”關系呢？它的出現與文化傳統或是現代啟蒙有著怎樣的關系？筆者以為，作為一種社會主義新人的培養與教育，無論是現實中的紅色革命教育還是鄉土作家創作中的“無意識”，其經驗已經深入骨髓與血肉，內化為一代代人的深層文化心理結構，并實實在在地發生著不可忽視的作用?？梢哉f，梁生寶傳統既是千百年的儒家思想浸潤的結果，也是革命文化基因代代遺傳，主流意識形態不斷教化的結果。有學者指出，文化心理具有社會遺傳性。社會遺傳不同于生物遺傳，生物遺傳是通過遺傳基因DNA分子進行遺傳，而社會遺傳主要是通過文化傳統、風俗習慣、日用而不覺的教育對主體的潛移默化，通過主體的日常交往、耳濡目染進行遺傳。文化心理結構是在歷史發展過程中，經過世代遺傳進化逐漸積淀而成的。它一經形成和定型就以歷史文化傳統的形式，先于某一具體的、特定的世代而存在。不管某一時代的人們自認為自己與傳統相去多遠，傳統的文化心理結構總是深深地印入人們心靈中，并總是“像夢魔一樣糾纏著活人的頭腦”6。一句話，梁生寶傳統就是鄉村社會主義新人身上所具有的共產主義精神與中國優秀傳統文化相結合的農民英雄主義傳統、文化心理結構，是現代精神與革命情懷所淬煉的“制度性人格”?！稗r村新人”這一母題儼然成為當代鄉土小說的重要精神資源和優秀文化遺產。

考察梁生寶傳統，就應認識到它的生產既是時代的必然要求，也是少部分農民順應時勢造就出來的，包含這遠和近、新與舊、點和面、常與變的變動不居。梁生寶這個偉大而平凡人物的背影雖然漸行漸遠，但是他的精神仍然代代相傳，近在咫尺；梁生寶傳統盡管只是鄉村社會的一個個光輝燦爛的“閃光點”，卻無疑起到模范帶頭作用，在土改、合作化、家庭聯產承包責任制、扶貧攻堅、鄉村振興等農村各個歷史時期重大工作中帶動了一大批干部群眾見賢思齊，涌現出一大批形象鮮明、栩栩如生的梁生寶式典型；梁生寶傳統在各個不同的歷史進程中，其基本精神內核：艱苦奮斗、公而忘私、奉獻他人、集體至上、遇苦彌堅等質素是永恒的，但隨著時代發展，也不斷生長和發展出新的時代內涵，諸如自主創業、開拓進取、改革創新、敢闖敢拼、現代文明……

二、“梁生寶傳統”在當代鄉土小說中的傳承與嬗變

“梁生寶傳統”在當代鄉土小說中有著源遠流長的傳承與抒寫。傳統不是僵化凝滯的、一成不變的。有學者認為，“‘傳統’不是凝固的而是能動的，不是既定的而是建構的”，現代化“并不意味著傳統觀念和活動的萎縮”7，而是“傳統的制度和價值觀念在功能上對現代性的要求不斷適應的過程”8。顯然，梁生寶傳統在鄉村“后革命”歷史進程中，也在不斷地適應和調適自身，爭取其合法性、傳承性并將自身絲滑無痕地嵌套進主流意識形態所弘揚的主旋律與鄉村社會主義新人的人物群像畫廊中，形塑成一種可見可學的標桿與旗幟。

本文選取七十余年當代鄉土小說歷史不同時期的經典文本或人物形象進行解讀，以期對所謂的“梁生寶傳統”予以梳理，厘清其精神內涵與嬗變軌跡。

（一）首創精神與梁生寶傳統。翻開1960年第一版《創業史》，扉頁上赫然寫著三個大字“創業難”。這不僅是來自柳青的感慨，也是每個中國人情不自禁的慨嘆。畢竟，社會主義建設是亙古未有、前無古人的嶄新事業，是需要開創者、繼任者付出艱辛努力甚至生命代價的崇高事業。自然，更需要梁生寶們在創造出物質財富之外的以更加催人奮進的精神財富、革命傳統激勵后人。梁生寶精神，理所當然是由梁生寶首創的，并在日后的鄉村發展歷史進程中，代代相傳，萬變不離其宗而逐漸演化為一種催人奮進的革命傳統。

與梁生寶同一時代的東山塢支部書記蕭長春（浩然的《艷陽天》中的主角）就是當年千百個梁生寶中的一員。他葆有鮮明的歷史主體意識，其集體主義精神、奉獻意識、艱苦奮斗與1950年代農業合作化運動中“社會主義新人”的典型所展示的價值觀、革命傳統形成互文。蕭長春與梁生寶的故事既有同一性、耦合性，又有差異性、特殊性。他復員后放棄在城市發展的機會，主動回鄉扎根農業生產，幫助鄉親們發家致富。面對焦淑紅對“回家種地”的質疑時，他反問“搞農業不是建設嗎？”體現了對鄉村建設主體責任的勇敢承擔，對社會主義建設事業的深刻認同；也說明了他自覺地意識到了自己在這個歷史進程中的地位與作用，不回避、不推諉，勇敢地肩負起合作化運動賦予共產黨員的使命。這種共產黨員堅定的革命理想信念、歷史責任感與梁生寶如出一轍。馬基亞維利（Niccolo Machiavelli）認為，基于貧窮與苦難，現實中的弱者和窮人心里蘊含著強烈的改頭換面和改天換地的愿景和能量（ability to renew being），相對而言，強者和富人則愿意維持現狀享受已有的舒適圈。正因為窮人和弱者勇于自我革命和顛覆現狀，所以“弱者和窮人”比“強者和富人”有更加強烈的意愿選擇改革創新和大膽試驗，弱者比強者在心理上更“開放”。在解決“分糧”問題、整頓公社秩序時，他以革命理論指導，堅決反對利己主義傾向，堅持按勞分配，將個人行動與集體利益緊密結合，展現共產黨員“為人民服務”的宗旨。蕭長春有實干作風與高超的領導力，小說通過細節突顯其求真務實精神：死了媳婦三年的蕭長春夜以繼日工作，顧不上續弦就擱下了；父親蕭老大寫信托業務員帶給遠在四十里路之外修建引水渠工地上的兒子，結果業務員在熙熙攘攘的人群中找不到“干部模樣的蕭支書”，反而在光著膀子背石頭的隊伍里發現了汗流浹背的他；他廢寢忘食與焦淑紅討論工作；在田間地頭與農民同吃同住同勞動等場景，充分刻畫了其努力向下扎根基層，與群眾打成一片的實干家形象。他善于化解矛盾，如通過談心談話引導焦淑紅從個人情感到集體意識的轉變，體現了較高的政治智慧與領導藝術。蕭長春是同時代的梁生寶，是梁生寶的階級兄弟、革命戰友。梁生寶、蕭長春的光輝事業告訴我們，農民平凡的事跡也能穿越歷史迷霧，把革命干勁、創業激情傳遞給后來者，昭示后人在新時代激活生存與生活、創造與創業的意義。

（二）人生突圍與兼濟天下。路遙《平凡的世界》（1986首版）筆下的孫少安的成長代表了那個時代鄉村新人的形象，如果說孫少平是鄉村自我奮斗、不惜代價的個人主義者、中國式于連，孫少安則代表了托舉家庭、自我犧牲、為民服務的集體主義者。二人為鄉村青年的人生進路提供了更多的文學化選擇，打開了觀察社會現實與時代變遷的重要窗口。

少安是雙水村的改革先鋒，致富帶頭人，“苦難哲學”的詮釋者，通過承包磚廠帶動村民致富。其務實堅韌、與命運抗爭的性格與梁生寶傳統有共通之處，但更強調自我奮斗與商品經濟的結合，體現了1980年代農村改革的風向。與梁生寶的集體主義理想不同，孫少安被安放到分產到戶的農村社會背景下，他的成功更多依賴個體能力，1980年代已經開始實施包產到戶和“單干”了，讓個體回饋形同散沙的集體是一個新的考驗。小說從一個側面回應了新時期文學對鄉村歷史進程中“個人英雄”的召喚與青睞。孫少安在原西縣搬磚，他思維敏捷，頗富商業頭腦，“在城里拉磚的時候，就看見現在到處搞建筑，磚瓦一直是緊缺材料，有多少能賣多少。他當時就想過，要是能開個燒磚窯，一年下來肯定能賺不少錢。他當時打算回來給大隊領導建議開辦個磚瓦廠……現在既然集體分成了一家一戶，人就更自由了，為什么自己不能辦呢？沒力量辦大點的磚廠，開一個燒磚窯看來還是可以的——像他們家，男女好幾個勞動力，侍候一個燒磚窯也誤不了種莊稼！”9于是決定率先承包磚廠，成了雙水村首個“農民企業家”，從瀕臨倒閉到扭虧為盈，從人民公社到分產到戶，其創業史之艱辛歷程與屢撲屢起，濃縮了農村青年艱苦奮斗與對發家致富、共同致富理想的不懈追求。磚廠的規模逐漸擴大，還清了債務。在此基礎上，孫少安責無旁貸地肩負起人民公社時期當“隊長”帶領村民奔小康的責任，主動為鄉親提供就業機會，村民們“離土不離鄉”就可以在家門口上班，由此帶領村民走上了致富的道路。小說中有一段孫少安去外地給生產隊的?？床〉臄⑹鲱H似梁生寶買稻種的情節，孫少安與梁生寶一樣，為了節省公家開支自帶干糧、不舍得住招待所。不僅如此，他們都絞盡腦汁改善全隊社員的生活。孫少安擴大了豬飼料的種植面積，以便鄉親可以增收一點糧食，并與隊員悄悄籌劃包產到戶的合同。換而言之，孫少安與梁生寶都有改變鄉村貧困現狀，帶領農民致富奔小康的夢想和自覺行動，并為此付出了艱辛的努力。此外，他捐資辦學和修建鄉村公路，改善辦學條件和基礎設施，彰顯儒家“達則兼濟天下”的傳統倫理自覺，在文化更深層次上接續了梁生寶的“為人民服務”的現代精神，是“以民為本”的無意識詮釋。他與弟弟孫少平的精神對話和人生奮斗歷程構成鏡像對照：一個向土地深深扎根，安土重遷；一個向天空奮力生長，執意進城，共同詮釋了城鄉二元結構下鄉村青年的不同突圍路徑。

總之，孫少安是在特殊的時代：商品經濟發展，市場經濟初見雛形，社隊集體解體，分戶單干等條件下，不得不以大膽改革、自主創業的方式以先富帶動后富，以期實現最終共同富裕的目標，這樣的做法不期然接續貫通了梁生寶的精神血脈。但其傳統的核心內涵沒有改變，那就是：為人民服務與奉獻鄉梓，共同致富。然而，孫少安對形成的奉獻及帶領鄉親共同致富的行動，在很大程度是出于公心，并未升華到共產主義遠大理想的境界。若要仔細甄別，孫少安文化心理倒是承襲傳統儒家、釋家等雜合思想的元素，比如，托舉家庭、長兄如父、護犢情深、孝養父母的責任感、使命感；婚姻上直面現實、隨緣度日，生活上接納苦難、放下執念、戒貪嗔癡、犧牲自我的精神；富不忘貧、扶危濟困、恤老憐弱的民間倫理；等等。在這個質樸陜北硬漢的內心世界，是傳統文化中優秀能量滋養了他利及于人悉皆度脫，慈悲利他不求回報的大愛精神。在此，火熱的梁生寶傳統邂逅傳統民間倫理的脈脈溫情，型構了相互征用、互為資源、相互貫通的新融合新發展，在某種意義上，表征了共產主義精神與中國傳統文化的“結合”。

（三）為民情懷與現代意識。和軍校的《薛文化當官記》（2007年）是一部優秀的、引人入勝的鄉土小說，塑造一位當代梁生寶式的村干部。憨厚實誠的薛文化學各種手藝不成，只身赴西安蹬三輪車謀生，返鄉競選村主任意外成功后，排除各種困難，全心全意投入為村民謀發展謀福祉的工作中。上任伊始，通過自費外出考察，薛文化確立了村里“要建醫療站、修繕學校教室、修路、弄一個廉潔管理制度、成立鑼鼓隊、辦工廠”等大大小小的“施政計劃”。在他行使“權力”的過程中，表現了“民主決策、管理、監督”的初始形態，展示了古老鄉村從人治到法治、自治、德治的起步。薛文化賡續了梁生寶、蕭長春、孫少安的精神傳統。

——對于村小學修繕，婉拒蘇副鄉長的托請，采取公開招投標，確定施工隊。薛文化組織了一個民主評標小組，將鄉賢范技術員、曹老師納入其中，經過認真評議，獨立打分，在5個參加單位中，選出趙木匠的工程隊。

——父親期盼當官有所“回報”，薛文化則堅持無私奉獻、為民服務。許三炮當官越當越富，薛文化不僅把家用作小學教室，還為建設新教室以自己的名義去舅舅家賒了兩萬塊磚頭。當父親薛老犟責備兒子當村主任不為自家“辦事”的時候，薛文化堅持以民為主、公平正義，反過來勸慰父親說“唾沫星子能淹死人哩”。

——對于村民托請辦事，薛文化騎著摩托車悄悄退禮，既得體地顧全了鄉親的臉面，又和顏悅色地向每一位大叔大嬸講明政策和道理，得到大家伙兒的理解和同情，也樹立了自己的正面形象。

薛文化從一個三輪車夫成長為初具科學民主法治意識的村干部，他通過“為民做主”和讓“人民當家作主”的結合，贏得大家的信任和擁戴。首先是老婆段香麥，覺得丈夫越來越不顧家，因為他一心為公，撲在了村里的大小事業上；其次被他請來傳授村民科學種植的“財神爺”范技術員也被深深打動:“我記得你吃漿水面時的樣子。說心里話，那一刻，我被感動了，你為了誰？不是為你自己，是為北墚村?！?/p>

薛文化自費外出考察學習鄉村經濟社會建設的情節與“梁生寶買稻種”的橋段，由表及里分外神似：都是為大家自費外出，都是克勤克儉，自帶干糧喝免費的湯水。

薛文化拿著曹老師給他寫的紙條，背著媳婦兒段香麥給他烙的四個鍋盔，在褲頭里縫了四百元，已走出北墚村八里地了……老頭兒繼續問：“有個作家叫柳青，你知道嗎？”薛文化搖頭?！八麑懥艘槐緯小秳摌I史》，你聽說過沒有？”薛文化搖頭?！澳潜緯镉幸粋€故事，叫梁生寶買稻種，你聽說過沒有？”薛文化搖頭。老頭兒唏噓著說：“真想不到，五十年代的事情，今天依然會發生，小伙子，你是哪兒的，叫啥名字？”10

兩個情節在跨越巨大的時空后遙相呼應，鮮明地表征梁生寶傳統后繼有人，二者的精神譜系在歷史的輪回得以貫通。在小說中，薛文化三搖其頭，但并不妨礙范技術員直接指認他為當代“梁生寶”?？梢?，薛文化在道德精神層面已經深刻地感召了號稱“財神爺”的范技術員。其實，與梁生寶、蕭長春等具有“卡里斯瑪”領袖氣質、人格魅力的優秀共產黨員相比，薛文化的歷史主體意識并沒有那么強烈，更缺乏一種清醒的自覺意識與清晰的“執政”目標，他是被父親薛老犟慫恿著參加競選的。他的樸素品格、質樸實誠、憨包乃至“軸”的本性決定了他忠誠于自己的事業和競選時的承諾——在其位謀其職。他作為一個自發、自為式的鄉村干部，遠未達到自覺、自愿的理想精神境界，但是他以自己的人品和工作實績贏得了人心，以至于當鄉里的蘇副鄉長出于打擊報復到北樑村宣布薛文化停職檢查時，過去的競選“政敵”劉石匠揪住了蘇副鄉長的領口，趙木匠揪住了蘇副鄉長的頭發，周秩序擰住了蘇副鄉長的胳膊……這些昔日的競爭者在薛文化的感召下紛紛成了他的忠實擁躉。

綜上所述，薛文化是近年來鄉土小說新人塑造的新貢獻，刷新了往昔村干部的刻板印象，這個“獨特的這一個”既不是因循守舊頑愚不化的漁佬兒，也不是出賣苦力在城市東張西望的猥瑣小農；既不是完美無缺的“卡里斯瑪”型的革命圣徒，也不是碌碌無為自私自利的走讀式村干部，他不是一個“單向度的人”，而是一個普普通通由民而官，當官為民的不斷成長的“社會主義新人”、新時代的梁生寶，他的身上寄寓著人們對鄉村共同富裕、幸福生活的向往。正如批評家柳萬評論道：“我們在薛文化身上感受到的‘新鮮’是有精神重量的；既可能與深藏在我們記憶中的高貴情愫相連接，也可能與同樣深藏在我們的向往和憧憬中的精神渴望相貫通?！?1這么說來，薛文化就有了連接“記憶”和“向往”的雙重面向，他既是記憶里過去“為人民服務”的梁生寶式圣徒的子孫，也是向往中未來帶領“人民當家作主”的開路人。李萬武說：“以敞亮出一個由好人薛文化當家的感動人的文學世界為己任、為榮。和軍校在小說里努力把人往好里寫，真讓人敬佩。他這既是‘寫實’，也是對生活、對人生表達出的一種積極向上和善意的祝福。美好的生活就應該是由好人當家的，做人就應該是努力向美、向善的?！?2筆者以為，這里所說的“好人當家”，其實就是理想中的“人民當家作主”的轉喻吧。

（四）歷史主體與共同致富。關仁山對具有梁生寶式精神內涵的農村新人的塑造，是持續推進的。最初，在《九月還鄉》《天高地厚》中塑造了“離去—歸來”由城返鄉的農村“新人”：九月、鮑真。她們或身不由己或心甘情愿由繁華重返落后，從“打工者”還原為“農民”，無論是從空間還是從身份降維成了末等公民：泥腿子。在當下“鄉下人進城”的浩蕩潮流中，逆勢而動、由城而鄉展現了此類農民篤定的心理準備、初步的歷史主體意識；但是，九月們還不是梁生寶。隨后，關仁山在《麥河》中塑造了曹雙羊“農民企業家”這一形象。曹雙羊主動返鄉，推動土地流轉承包以解決土地撂荒問題，帶領傳統農業向現代轉型。面對土地污染與生態危機，曹雙羊意識到“離開土地的人永遠是瞎子”，于是將經濟利潤與社會責任結合。這種深刻轉換使他從一味追名逐利的“經濟人”蝶變為保家為土的“生態守護者”。曹雙羊回歸鄉土又保衛鄉土，引領鄉村變革，其主體意識較之九月等人又雄厚了一尺：奮發有為自覺擔當；曹雙羊仍不是梁生寶。最終，關仁山在《金谷銀山》（2017年版）的范少山那里澆筑更具歷史主體意識、擔當精神、自覺奉獻的梁生寶式鄉村新人，基本完成他對“梁生寶傳統”的尋覓與再生產。

范少山是關仁山筆下的理想化、純粹化的農村社會主義新人形象。最開始，他在北京昌平賣菜為生，生意不錯賺了點錢，“好歹混了一輛比亞迪”，但他放不下家鄉，尤其是父親的打工致殘和被子女遺棄、窮困潦倒的老德安的自殺，深深刺痛了他，究其原因是家鄉的極度貧困（老德安窮得土豆吃了上頓吃下頓，連死后壽材都沒有）給人們帶來的遙遙無絕期的苦難，這讓他意識到“獨樂樂不如眾樂樂”，自己擺脫貧困奔小康了，不能忘記父老鄉親更不能對他們的苦難熟視無睹、置身事外。此時，他萌生了返鄉創業幫助鄉親們的想法。顯然，這一思想賡續了儒家“先憂而憂，后樂而樂”憂國為民傳統，貫通了與執政黨闡發的“共同致富”的理念，是共產主義理想在普通農民身上的自然萌發與水到渠成的體現。因此，在范少山身上，梁生寶傳統呈現出傳統與現代膠合的復雜新形態。

范少山返鄉后，他以產業發展為龍頭，帶領鄉親們走上綠色生態的脫貧致富之路。他挖掘先輩留下的傳統谷種與外國種子一爭高下，終于在太行山找到“金谷子”，引發轟動，在白羊峪村擴大種植面積，還搞了“金谷文化節”，金谷賣出了好價錢。在賣菜時認識了農業大學孫教授，在他的指導下，范少山利用本村的蘋果園培育“綠色”蘋果，使之成為“永不腐爛”的“金蘋果”，創造了可觀的經濟效益?！耙赂?，先修路”，為打通白羊峪與外界的方便路、幸福路，范少山帶領村民炸山開鑿隧道，修通白羊峪與外界的公路。最后，這個只剩下三十幾戶人家的小山村脫貧致富，成為享譽盛名的旅游觀光村，經濟發展使白羊峪過上了城里人羨慕的綠色生活。

“范少山是《金谷銀山》塑造得較為理想、純粹的農村‘新人’形象。為了實現鄉村現代化，范少山主動回歸農村，帶領村民一起走具有中國特色的共同富裕的道路，表現出鮮明的歷史主體意識?！?3此外，范少山還具有清醒的自覺意識和主動的歷史責任感，始終將《創業史》作為人生教科書，對標并隱隱自詡為新時代梁生寶，帶領鄉親們自主創業，小說中散落五個意向性極其明顯的情節，無不顯示作家迫不及待的指認和加持。由是，《創業史》成為范少山須臾難離的人生寶典、精神加油站和行動指南。小說五次專門提到《創業史》：

舊書，紙都發黃了。柳青的《創業史》。成立人民公社那陣子，縣上來了工作組，工作組住在范老井家。走的時候，留下了這本《創業史》。范老井說：“俺家人都不識字，給俺沒用??！”組長說：“過些年，你們家就出識字的了，交給他，會有用?！狈独暇桶堰@本書珍藏了起來。等范少山高中畢了業，出門闖蕩了，就把這本書交給了他。范少山稀罕??！一直帶在身邊。14：

為了省錢，他們找了家最便宜的地下室小旅館住下。這讓范少山想起了《創業史》 中的買稻種的梁生寶。他敬重梁生寶，那是他心目中的英雄。當他決定離開北京，回白羊峪時，《創業史》更是成了他的口袋書，時常揣在懷里，特別是梁生寶買稻種的章節， 已經被他翻爛了。梁生寶艱苦奮斗的精神，始終鼓舞著他。這時候，夜深了，隔著一層薄板，外間的呼嚕聲響成一片。范少山睡不著了，他從包里拿出《創業史》，讀起來……”15：

范少山看著雨，不由得朗誦起來……這是啥？《創業史》第一部第五章梁生寶買稻種的開頭。而今，他已經背得滾瓜爛熟，融化在血液里了……范少山一字不落地背完了整個章節，他也不知道，這個時候，為啥要背誦這篇文字，也許是因為下雨了，也許是想起了這幾年的困難，他的心里頭住著的那個梁生寶一直沒有離開?！收b到最后，范少山流下了眼淚，滾燙滾燙的。16：

范少山還是喜歡看《創業史》，提醒自己個過緊日子，做一個像梁生寶那樣的農村帶頭人?！@天晚上，下雨了，他向果園走去，邊走邊念叨……17：

范少山忽地想起，應該去了，到柳青寫成《創業史》的皇甫村去（范少山專程前往陜西憑吊柳青墓）！《創業史》中的梁生寶買稻種，他先是在中學時學了這篇課文，又是不識字的爺爺把這本書交到他的手上。于是，他帶著這本書走南闖北，開始了創業生涯。他回到白羊峪，更是多次翻看這本書，將“梁生寶買稻種，以及的故事爛熟于心，汲取著精神力量。18：

總之，《金谷銀山》塑造的是農民群體中產生的致富“領路人”。范少山是新時代的農民英雄，是新時期的梁生寶。他放棄自己的利益，無私地返鄉創業，帶領村民苦打苦拼，家鄉脫貧致富，他本人最終也完成了從一般農民、小菜販到產業經營能人、致富帶頭人的轉型。19自然，《金谷銀山》也成為新時代的《創業史》。

行文至此，不能不提到劉繼明長篇小說《人境》（2016年），主人公馬坷、馬垃喻示著這對梁生寶式的兄弟是土地之花的“土坷垃”。無私忘我的英雄馬坷為搶救生產隊的種糧英勇犧牲，弟弟馬垃是一個鄉村知識分子（閱讀書籍如《青春之歌》《鋼鐵是怎樣煉成的》《資本論》等），深受哥哥的啟蒙和中學逯老師影響，有著兼濟天下的理想主義。他胸懷天下返鄉創業，緊貼農民，帶領村民創辦合作社，治污治貧，發展生態新農業，一心想建設“每一個人都是平等的，平等享受教育、住房和醫療，每個人可以自由選擇自己的生活方式，但前提是不能妨礙別人的生活……”的“理想國”——這就有了先賢“桃花源記”所向往的“人人平等”“自由自在”“愛無等差”的味道，是對古人理想的一次精神還鄉?！度司场纷畹湫偷那楣澞^于“買稻種的馬垃”，與《創業史》中買稻種的梁生寶構成了相映成趣、跨越時空的精神貫通。然而，馬垃的形象在當下歷史語境中，被賦予了獨特的知識分子氣質和時代內涵：良好的教育為他挑選優良的綠色稻種提供了科學支撐，也賦予他兼濟天下的士大夫精神。作家用“人境”為小說標題，與陶淵明《飲酒》詩“結廬在人境，而無車馬喧”有暗通款曲之感。小說最后，神皇洲變成了化工廠的廠址，合作社無疾而終則暗示了從紛紛擾擾、荊棘叢生的人境到人人實現自由平等全面發展的理想國的艱難。馬垃“既不是單純的農民，也不是單純的知識分子，他是在中國當代社會發展過程中所誕生，同時也是社會發展所迫切需要的知識分子?！斔罱K回歸農村，認同了自己作為農民的社會身份，并努力代表農民階層的利益”20。某種意義上，馬垃既是“變種”的梁生寶式新人，是一個悲情英雄。

（五）華麗轉型與溢出框架。關仁山以為，“寫農民、寫農村似乎是我的宿命。我樂此不疲地尋找新時代的‘梁生寶’，其實就是尋找我們今天‘新農人’形象的原型?！陂L篇小說《金谷銀山》中，我塑造了范少山的形象，有點接近今天‘梁生寶’的模樣了。但心中還不滿足，于是有了《白洋淀上》（2023年）中的王決心和喬麥”21。由上觀之，范少山已經近乎新時代的梁生寶，在此之后，作家又以不滿足和趁熱打鐵的姿態塑造了似乎更加接近于新時代梁生寶（新農人）的嶄新人物形象——王決心與喬麥。那么，問題來了，王決心與喬麥在梁生寶的精神譜系上，承襲了其怎樣的內涵與特質？正如傳統不是凝固不變的道理，二人又發展出怎樣真善美的質素？在這一條代代相傳、生生不息的精神文化遺傳中，梁生寶傳統的內涵發生了怎樣的變化？顯然，其外延已經擴而大之到了“今天的新農人”，或者說，關仁山是否要在新農人里尋找更加優秀、更契合梁生寶精神內核的頂尖新農人？

評論家郭寶亮“發明”了一個詞：城鄉間性?！俺青l間性”小說指的是城鄉融合、城鄉糾纏的小說。新世紀之前的鄉土小說更多的是寫城鄉的糾纏、對立與矛盾，寫二者的緊張沖突，寫老中國的兒女進城后飽受歧視、壓榨，向死而生的悲慘運命。關仁山的《白洋淀上》則書寫新時代的城鄉間性，反映了傳統鄉村如何跟上現代化的腳步，邁入城鎮化的行列，體現了“城鄉協同發展”的可行性、現實性。小說塑造了新時代另一種意義上的梁生寶：尊重知識，大膽創新，用知識提升勞動的效率，并由此在舊有的傳承中嵌入新的基因。小說中的主角之一王決心，是一個成長型的人物。最開始王決心是白洋淀上的漁民，靠打魚為生，作為一個高考落第、求職遭拒、婚約破裂的普通漁家子弟，內心一度失落迷茫，看不到前途與希望。在新區如火如荼建設力量的感召下，他積極投身于“千年秀林”工程成為一名植樹工人。他疾惡如仇，魯莽剛烈又不乏狡黠粗暴。后來他又苦學電焊技術，勇奪電焊比賽的第一名，成為一名優秀的央企工人，以技術立身立業。這一職業轉變不僅是安身立命的升級，更是人生觀、價值觀的重構。他意識到“電焊工不僅是謀生手段，更是實現個人價值的途徑”，并逐漸將人生理想與國家建設自覺地緊密地聯系在一起，體現了從“生存型”到“發展型”的嬗變，從“自助型”到“價值型”的升華，從“形而下”到“形而上”的躍升。王決心在工地上勤學苦練，成長為掌握現代工業技術的能工巧匠，他砸碎了傳統農民背負的身份枷鎖，如饑似渴地接受新科技、擁抱城市化，展現了青年農民在現代化進程中的準確識變、主動應變、積極求變的能力。例如，他在參與地下管廊工程時，不僅技術精湛，還善于思考實現工程創新，成為由傳統鄉村邁進現代城市的新人。隨著職業與身份變化，他提升了站位與視野，思想中透露出成熟理性與責任擔當。在新區建設中，他不僅關注技術細節，還主動思考生態保護與經濟發展的平衡，其思想從“被動接受”轉向“主動創造”，體現了現代公民的責任意識；王決心身上保留燕趙文化的俠義與質樸。面對姚家的誣陷與暴力，他選擇以德報怨，甚至在姚力英落水時舍身相救，最終化解王、姚兩族世仇。這種“以德報怨”的品格體現了傳統道德在新時代的延續，

經歷種種磨難后，王決心由一個言語粗糙、逞勇好斗的愣頭青，成長為一名智慧沉著、慷慨寬宏、敢于追求真愛的成熟青年——自然，從中國當代文學的“青年崇拜”來說，青年，代表了一種希望，一種寄托?！栋籽蟮砩稀窌鴮懥藗ゴ笮聲r代普通農人的精神覺醒與價值實現——他們不啻為新時代的梁生寶，也進一步表征梁生寶傳統的升級換代和溢出效應。學者這樣評價道，“在物欲激蕩中能夠堅守初心，在誘惑面前不迷失自我，在危難關頭挺身而出，肩挑大任依然淡定謙和，無論何時都不失農家本色。從這些人物身上，我們看到了一種質樸健碩、勇于擔當的燕趙文化氣質，王決心、喬麥堪稱是‘時代新農人’形象的代表”22。關仁山是這樣詮釋“不滿足后又創作了王決心、喬麥夫婦的形象”及其內涵：“王決心的故事，代表著今天農人命運的一種典型走向。王決心踏實肯學，最終成長為優秀工人。他的妻子喬麥扎根土地，搞土地流轉和種子培育創新。勞動和知識的耦合，指向新時代鄉土敘事中腦力勞動與體力勞動的一體化。這里包含農民對知識的尊重和創新意識的覺醒……讓王決心等人完成了從漁民到央企工匠的華麗轉身，這種中國速度有地域及時代的特殊性”“喬麥從養鴨女成長為‘新農人’。處于城鄉交叉地帶的喬麥，沒有獲取知識的良好條件，但她在勞動過程中不斷拓展和深化自己的思想認識，視野和格局的拓展彌補了知識的不足……勞動與知識的重要性，在喬麥這一代‘新農人’身上得到凸顯。他們的形象，也豐富了我們對現代‘勞動’和‘知識’的新理解，為今天鄉土敘事的寫實與想象提供了新視角?！?3由此可見，王決心、喬麥等新人的新質溢出了梁生寶傳統的既定框架，生成新的內涵。

關仁山在最近的一篇發言中，說作家創作的農民新形象，應該是蘊含時代內涵的獨特的“這一個”。在他看來，結合新中國發展的三個歷史階段的鮮明特征，在當代鄉土小說的歷史進程中，也相應發展出三類農民新人。24第一類是挺著胸膛“站起來”的新人，比如趙樹理的《小二黑結婚》的“小二黑”“小芹”等，他們不再匍匐在舊社會壓迫階級的腳下，而是在新政權的庇護下，實現了婚戀自由，思想解放，進而揚眉吐氣、頂天立地。但真正“站起來”的農民還是能夠實現當家做主，具有比較鮮明的歷史主體意識和清醒的革命自覺意識的農民共產黨員或者具有共產主義理想的鄉村新人，這些人誕生于《創業史》《山鄉巨變》等小說里，諸如梁生寶、鄧秀梅、劉雨生、蕭長春、王玉生、王玉梅。第二類是“富起來”的農民形象。到了改革開放初期，有《平凡的世界》里的“農民企業家”孫少安、《天露灣》（陳應松）里村支書洪家勝父子、鄉村能人金滿倉父女等。第三類是“強起來”的農民藝術形象。當下鄉土文學需要創作出這一類精神境界提升，物質實現富裕，文化與心理充分強大，足以在精神和物質層面與城里人比肩，與現代文明人媲美，能夠平起平坐、各領風騷的新型農民。比如，薛文化、范少山、王決心、喬麥等人，他們雖然是地道的農民，但是，在他們身上，我們分明感受到一種緊隨時代步伐，與時代并駕齊驅的變化發展，一種處變不驚的精神篤定和面對困難的神閑氣定，這份精神高貴、內心強大既來源于革命傳統和文化傳統的加持，更來自現代文明的教化涵育。

結 語

新中國成立后，梁生寶、蕭長春、孫少安、馬坷、馬垃、薛文化、范少山、王決心、喬麥……在鄉村社會主義建設的大舞臺上聯袂出演，本色本真影響深遠。他們之間既有精神文化的內在連續性、遺傳性，也有時代賦予的新質行動力和獨特內涵。這是一條延綿不絕的社會主義鄉村“新人”譜系與人物群像，這是一條篳路藍縷、接續奮斗的后革命創業之路，這一人物譜系扎根鄉村，胼手胝足，以梁生寶式精神文化傳統創造了鄉村改天換地、翻天覆地乃至驚天動地的偉業。梁生寶傳統建構了屬于培育中國鄉村大地的新人經驗：既接受中華優秀傳統文化的教育，又接受了西式舶來品——共產主義理想的滋養，他的身上呈現了“土”與“洋”、傳統與現代膠合融通的復雜形態。一句話，梁生寶傳統的當代價值和意義在于具體而微、生動形象地詮釋了“兩個結合”的思想，即馬克思主義與中國具體實際的結合、與中華優秀傳統文化的結合，是培育鄉村社會主義新人的寶貴經驗。

[本文系國家社科基金一般項目“當代鄉土小說的‘中國經驗’書寫及其價值研究”（項目編號：21BZW326）的階段性成果]

注釋：

1 韓毓海：《時代呼喚梁生寶——柳青〈創業史〉的當下意義》，《人民日報》2017年3月23日

2 關仁山：《繼續尋找我的“梁生寶”》，《現代快報》2023年4月16日。

3 21 23關仁山：《〈白洋淀上〉：塑造“新農人”形象》，《人民日報》（海外版）2023年8月24日。

4 關仁山：《關于鄉土文學創作的思考》，《小說評論》2024年2月21日。

5 柳青：《創業史》，中國青年出版社 1960 年版，第71—76 頁。

6 馬克思：《馬克思恩格斯選集》（第1卷），人民出版社1995年版，第585頁。

7 [美]顧德曼：《家鄉、城市和國家——上海的地緣網絡與認同（1853—1927）》，宋鉆友譯，上海古籍出版社2004年版，第25頁。

8 [美]布萊克·西里爾·E：《比較現代化·譯者前言》，楊豫等譯，上海譯文出版社1996年版，第18頁。

9 路遙：《平凡的世界》，十月文藝出版社2017年版，第452頁。

10 和軍校：《薛文化當官記》，石油工業出版社2014年版，第264頁。

11 柳萬：《一部沒有將精彩進行到底的小說》，《作品與爭鳴》2008年第12期。

12 李萬武：《中篇小說〈薛文化當官記〉引關注》，《中國石油報》2009年2月6日。

13 周新民 ：《關仁山小說中農村“新人”形象流變論》，《民族文學研究》2020年第3期。

14 15 16 17 18 關仁山：《金谷銀山》，作家出版社2017年版，第8、69、317、424、430頁。

19 周水濤：《略論當下鄉村小說對精準扶貧的書寫》，《長江文藝評論》2019年6期。

20 桂琳：《評小說〈人境〉：一部知識分子氣質的現實主義作品》,《中國文藝評論》2017年第10期。

22 張艷麗：《扎根燕趙大地，塑造時代新人》，《人民日報》（海外版）2023年2月23日。

24 參見關仁山《展現農村新貌，塑造新人形象————在“貫徹落實習近平文化思想，推動新時代農村題材文學創作座談會”上的發言》，未刊，2024年3月15日。

[作者單位：武夷學院中文系]

[本期責編：鐘　媛]

[網絡編輯：陳澤宇]