中國作家協會主管

空格鍵，1975年生，湖南醴陵人，自由職業者。

蒼 老

人類能徒手到達的最高處，

大概是屋頂。

但是有多少人去過自家的屋頂？

人類可免費觀看的最動情的悲劇，

莫過于月落。

但是有多少人見過月落？

——那天晚上，我坐在屋頂上，

看了一場完整的月落；薄涼的露水，

默許了我和地球幾乎同步的蒼老。

枯 枝

“雪是最完美的妥協?！?/p>

他佇立窗前，看見那無垠的白

在慢慢完成一個圓——這形式的終極。

洶涌的光，已將他吞沒。

“那么枯枝就是另一種愛，它并不需要拯救?！?/p>

雪球在繼續滾動，連同孩子們的沉默。

墻角的蛛網微微顫動，像要踢開

顆顆塵?！?/p>

多么清潔的早晨！而轉身

就是一間空房的靜寂；他仿佛聽見

一臺縫紉機在嗡嗡響著——

溫順的布料，花紋若隱若現。

山坡寧靜

山坡寧靜，因此開闊。

因此只有一塊石頭：這個免費的

座位，是為我準備的嗎？

溪水在很遠的地方流著，

但我仍然聽得出，它比更遠的火車，

還要急切。它絕不能晚點。

只有蝴蝶這個傻丫頭，飛飛停停，

最終被一陣風吹得無影無蹤。

我的鞋上，沾滿了某種植物的種子。

致蟋蟀

你偷了我的琴也就算了，

還要在我旁邊彈起來。

彈起來也就算了，

為什么還是那首老歌？

老歌也算了，居然

一遍又一遍。月光都長出皺紋了。

卻又在我低頭找你時停了下來，

仿佛，有些事情真的結束了。

空 山

沒有鳥不能叫空山。

沒有一只鳥突然鳴叫、飛起，

不能叫空山

現在，這只鳥消失在云中，

潭水轉瞬明亮起來。

但我仍然找不到那只鳥。找不到

云的任何破綻。

只有松枝顫巍巍遞過來一輪白日：

刺目、決絕；它游蕩了一整天，

又乖乖墜落在

空山，我暗黑洶涌的身旁。

細 雨

細雨。白鷺仍在飛。

在拉得最細長的那滴雨里飛。

在破碎的塘面上飛，

在即將到來的午餐里飛。

天空不是召喚，而是限制。

越飛越低。但找不到地方降落。

但必須降落：細雨，細雨，

這些糾纏的法則，白鷺的空巢。

陀 螺

我不明白那些人為什么愛玩陀螺。

你看他，站著，突然甩一下鞭子，

有些歪斜的陀螺轉速加快，又筆挺的了。

他的鞭子上有秋風。但陀螺

不會落葉。早已轉暈了的陀螺，

只是一截木頭的陀螺，忘了自己

已被削尖。必須接受鞭打。沒有人

能改變銀幕上的劇情。抽陀螺的人，

像是意識到了什么

猛地連續抽打著陀螺。水泥地上，

鞭痕清晰可見?！勇荼怀榇虻?/p>

跳了起來，像是有什么話要說。

但最終什么也沒說。后來，

它還是慢了下來，直至倒在了地上。

夕陽寡淡。抽陀螺的人已經走遠。