中國作家協會主管

高春林，生于 1968 年，中國作協會員。曾獲河南省文學獎、詩東西詩歌獎，詩歌《水燈紀事》入選第二屆十大好詩（2017 年度）。著有詩集《夜的狐步舞》《時間的外遇》《漫游者》《神農山詩篇》《聽見身體里的夜鶯》、隨筆集《此心安處》，主編詩歌選本《21 世紀中國詩歌檔案》。

▍大雪日

縹緲是雪的靈性，也是你恣意時的眉骨，

你看，你的睫毛也在閃著雪，你

理想的眼里這時有一個遼闊或叫雪野，

而不是圍城——我不愿說到圍城，

身體里還有不少酒能燃出恣意或醉欲。

那就醉一把——很久了，每個人僅在

露臺上輾轉，下雪即是要一個飄逸——

聽起來虛妄吧？那我就站在虛妄一邊。

雪下著，翩然于野性而不拘泥什么，

雪下著，它似乎在傾覆著時間里的不安……

▍汝瓷小鎮

雪后的上午有爽目的清涼，

汝河濕地在冰凌的鏡下找天青。

走進汝瓷小鎮，

——鎮子亦如瓷的色澤。

我想起了手藝。有用或無用的

手藝，綺夢般幻化出時間——

我們看著那些植物石、鋁礬土、泥坯，

以至于瓷器——時間就是手中器皿，

就像我們的詞，即便虛妄，

也有一個時間的真身，這就夠了吧。

河流在朗誦，抑或給時間以血脈，

卻不再是秩序、速度、晦暗……

幾只白鷺劃開水面，一個女人手挽桃枝，

瓷的光澤蔓延出更多的妄想——

我就想，那就站在虛妄的一邊，

我就想，有生之年就住在這樣的小鎮

甚或山澗，荷爾德林的正午也是我們的。

▍黃櫨

越過山的陡峭，蔥蘢里渺望幽谷，

沒有另外路徑除了黃櫨生出黃櫨，

每一個葉片都像是詞的派生，

薄羽飄搖自有其飄搖于天地的野性。

為了那一束靈光在風景深處

抑或說在你的身體里有一種嘶鳴。

越過時間的陡峭還會有時間的火焰。

或者因愛的創傷也未可知，在我的

履歷里，自個兒給出一個染色，

好讓群山或眾樹之中的我擁有一道

閃電，便不再與平庸達成共識。

這是黃櫨在秋天的一個驕傲——

頹蕩的世界、生繭的謊言……

讓霜天無情地落下來吧，在時間的

慌亂處生火，給自然另一個自然。

詩像一個旅行家給過往裝上它的詞。

▍在鄭州，尋找賈魯河

想到舟楫之行。在速度碾壓夜色的

晚上，我坐在賈魯河岸，想到

一條河就是一種歷史賦形。

我是多年前的我，也是多年后的我。

——話說得如此肯定，在于挑釁過

我們的桅桿之后，水清澈到照見

月亮的真身；在于我依然擁有我的詞，

為了一個遠方，或叫時間之魚……

太多恍然的人，唯有王維《宿鄭州》

那句明天將要渡過京水，像是點醒了

情到深處更孤獨的人……

還是在屬于自己的時間里多坐一會兒吧。

十幾米外是街道、飛馳的車子以及

匆匆的人、夜晚的沸騰與繁華，

這時一條河停在這里，或說穿過我們，

我想，我的詞就該給時間一些虛無。