中國作家協會主管

2025年9月3日，世界的目光聚焦中國。北京天安門廣場，紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年大會隆重舉行。本期大地副刊特別約請6位參加大會的觀禮嘉賓，書寫親臨現場的難忘見聞，暢談見證歷史時刻的深切感受。讓我們一同銘記歷史，傳承精神，創造新的歷史！

——編 者

在觀禮現場

何建明

或許，在天安門廣場上，你才會真切感受到祖國“心臟”的跳動。

全體肅立。80響禮炮聲響起……

觀禮臺上肅立的我們，無比深切地感受著天地之間的轟鳴和震蕩！那一刻，思緒與情感，一下子連接到了那段烽火連天、浴血奮戰的歲月。

國旗護衛隊官兵來了！禮炮轟鳴伴著鏗鏘有力的腳步聲……

禮炮的轟鳴聲。鏗鏘的腳步聲。

鏗鏘的腳步聲。禮炮的轟鳴聲。

數分鐘時間里，現場所有肅立者的心，都被歷史的回聲和時代的強音震蕩著、激奮著！

我的腦海里浮現出家鄉“沙家浜”當年新四軍和游擊隊那些不屈的鏡頭——

日本侵略者從長江“野貓口”上岸的那一天，還是少年的鄰居伯伯奔跑了十幾里路，將這消息告訴了我爺爺等人。我爺爺他們連夜將數條通往城市的橋梁毀掉，欲阻侵略者瘋狂的燒殺搶掠……可是，滅絕人性的鬼子在當天便將我們的“何家宅基”“莊家宅基”等毀得體無完膚。那位鄰居伯伯和另一位小伙伴則被無情的子彈擊倒在河塘邊的蘆葦之中……

后來，我那原本寧靜而美麗的水鄉，被侵略者占領。后來，“蘆蕩火種”開始燃燒起來。我的爺爺、奶奶等很多開茶館的人，成了“阿慶”和“阿慶嫂”……

后來，為了幫助新四軍傷員養傷，我爺爺、奶奶等群眾機智地與敵人展開了斗爭。我大姨娘等直接參加了地下革命武裝……直到鬼子投降的那一天。

后來，我長大了。長大后的我，在當兵出發的那一天，爺爺幫我整了整軍裝，叮嚀道：“以后你要好好保家衛國，我這輩子再不想過外國人欺負我們的日子！”

爺爺的這句話，我一直記著。

“銘記歷史”“珍愛和平”“堅持走和平發展道路”“攜手構建人類命運共同體”……

——習近平總書記的重要講話，響徹天安門廣場……

那一刻，我情不自禁地向同在觀禮臺上的那群國際友人望去……看到了！我看到了老朋友托馬斯·拉貝先生。他是在日軍殘暴屠殺南京人民時挺身而出、與其他國際友人保護了我眾多同胞的約翰·拉貝的親孫兒。因我創作了《南京大屠殺全紀實》和《拉貝先生》兩部作品，而有機會認識了他。

托馬斯·拉貝是位醫生，幾十年前他從父親手里接過爺爺的《拉貝日記》和其他許多珍貴的歷史文獻，之后一直在從事與中國人民的友好事業，不僅將《拉貝日記》南京卷手稿捐獻給了中國中央檔案館，而且親自完成了《拉貝與中國》一書的整理與出版。

致敬拉貝！致敬所有在反法西斯斗爭中犧牲的英烈和作出貢獻的人士！致敬和平的未來！我和托馬斯·拉貝揮動手中的旗幟，呼應著共同的心愿……

“起立！敬禮——”這是閱兵活動現場我耳邊聽到最多的口令。

他們都是老兵。我就坐在他們身旁。數十位將星閃閃的首長們，年齡都在七八十歲。坐在最前面的是兩位胸前佩戴著許多勛章的八路軍老戰士……這是在現場最令我淚目的一幕。雖然已年至古稀或耄耋之年，然而這一天的他們，依然穿著筆挺的軍裝。烈日下天氣很熱，但他們沒有一人隨意摘下軍帽，始終保持著威嚴的軍姿。

當軍旗出現在天安門前和觀禮臺前時，我的身邊突然響起嘹亮的口令——“起立！”

一聲令下，數十位老將軍齊刷刷地從座位上站立起來。

“敬禮——！”老將軍們又齊刷刷地舉起右手，目光炯炯地隨著軍旗行軍禮……

這一刻我的熱淚奔涌而出：這就是我們的軍隊！這就是我的老首長們！

軍威、軍姿……從未變過的人民軍隊的威武作風！

陸軍方隊來了——

“你的部隊來了！”將軍中有人在提醒。

只見一位老首長立即起立，然后自己喊了一聲響亮的：“敬禮——！”

在老戰友們的注視下，他神情威嚴地用軍禮向老部隊的受閱方隊致敬……

海軍方隊來了——

“你們的部隊！”一位老將軍激動地說。又一位老首長迅速從座位上站起，隨即又是響亮的一聲：“敬禮——！”

受閱方隊一個個鏗鏘走來。老將軍們熱烈而激動地交流著：

“這是新組建的兵種呵！”

“這支隊伍，是第一次見呀！”

“可不，這十幾年來，部隊現代化建設的步伐快??！”

浩浩蕩蕩的裝備方隊出現了——

“起立！敬禮——！”我身邊的口令再度響起。全體老將軍又一次“嗖”地站起，那一條條右臂如軍刀揮舞，閃出一道道光芒……

他們望著新型裝備的目光里，盡是驕傲和欣喜：

“當年我們跟侵略者戰斗時，靠大刀、長矛和肉搏戰……現在我們有‘千里眼’‘殺手锏’！”

那一聲聲感嘆里，我仿佛聽到老將軍們熱血沸騰中的心跳聲……這心跳聲，是新的偉大時代所撥動的。

閱兵活動進入最激動人心的空中梯隊受閱——

“這是新一代殲擊機?！?/p>

“哎呀呀，太棒了！”

贊嘆聲不絕于耳。

頭頂上，一隊隊“戰鷹”呼嘯而過，8萬只和平鴿騰空而起……

那一刻，當我再一次注目身邊的老將軍們時，竟然發現他們依然昂首挺立在原地。那莊嚴的軍禮和長城般的身影，宛若在向世人宣誓：決不容忍任何來犯者，永遠捍衛人類和平事業！

站在人類文明進步一邊

閻晶明

盼著，盼著，激動人心的這一天終于來了。初秋的北京，陽光依然來得那么早，那么暖。在這樣的早晨，行進在寬闊的大道上，去趕赴一場盛大的集會。紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年大會，于這一天，9月3日的陽光下，在北京天安門廣場隆重舉行。

從天安門城樓發出的聲音擲地有聲。全世界都在聆聽從中國傳出的聲音，天安門，就是今日世界聚焦的中心。一個個方（梯）隊，雄壯有力地行進在長安街上。那是威武不屈的戰士形象，整齊的步伐已然是一種藝術，腳踏祖國大地發出的聲音仿佛帶著大地的回聲，穿越時空，震人心魄。不同的方（梯）隊代表著、標志著現代化軍隊的全方位構成。陸軍、海軍、空軍方隊代表著具有光榮歷史的軍事力量，軍事航天部隊方隊、網絡空間部隊方隊、信息支援部隊方隊等代表著新時代現代軍隊的新風采……強大的現役部隊闊步前行，這是鋼鐵防線的實力彰顯；預備役部隊、民兵的闊步前進，這是全體人民堅強意志的體現。戰旗方隊，飄揚著人民軍隊一個個值得銘記的英勇戰隊的榮譽旗幟?！绑@雷”“巨浪”“東風”，這是響徹云霄的名字；鎮海神兵，長空利劍，無不讓人嘆為觀止。麗日下，中國力量，中國軍魂，無不令人為之驕傲。

這是我第二次現場見證這樣的歷史時刻。天安門，這個中國最具標志性的地方，這個最能代表中國心跳的地方，每一次面對，都會讓人撫今追昔，感慨萬端。

因為專業的關系，我經常會回到“五四”新文學的歷史當中，從一代作家的筆下，看到歷史歲月背后的天安門。剛剛完成分析魯迅小說《一件小事》的文章，100多年前，穿行在北京城的人力車，是舊中國積貧積弱的一個側影。眼前的長安街，曾經有過人力車夫奔跑的身影。那時的中國，民生何求？前途何在？多少為了中國崛起而吶喊的仁人志士，坐在人力車上，看著同胞如此艱辛地生活，國家如何強大、民眾何以解放的疑問，怎能不在心頭涌動？然而，我們從這些詩文中獲得的，是悲憤、同情、無奈。一代中國新青年的慷慨陳詞，在這樣的現實面前仿佛失語、無措。他們出于同情，不忍坐孩子、老人的車，但拒絕就等于不顧人力車夫的求生希望，乘坐又會陷入自責的難耐之中。當時的北京，不少家庭連基本的生存都難以為繼。一個更加讓人悲痛的現實是，列強的肆意踐踏、掠奪，讓一個貧弱之國陷落在掙扎的境地。

你無法想象這只是百年歷史的兩端。打擊范圍覆蓋全球的現代化武器和鐵皮車輪的人力車疊加在一起，形成一種強烈的對比。設想一下吧，百年前的任何國人，包括對中國前途從來沒有放棄奮斗的人們，都無法想象這樣的反差何以成為現實。然而這就是信仰和希望的力量，只要不放棄，只要接續奮斗，勝利就會到來，人民幸福就會到來。偉大政黨的力量，偉大人民的力量，在百年來的艱苦卓絕、英勇戰斗中，在火熱建設和改革開放的偉大歷史中，在新時代中國式現代化偉大實踐中，向全世界做了偉大的證明。人民，是推動歷史前進的動力。五四新文化運動的先驅者，中國革命的先輩，從來都沒有放棄對人民的根本信任，他們不惜犧牲個人的一己幸福而吶喊、奮斗，根本上源自對中國人民的信心?！兑患∈隆分?，一個人力車夫坦誠為人的態度，救助他人為先的行動，讓坐在人力車上的“我”為之感動，更增添了“勇氣和希望”。所以能夠在國家最危急的時刻，仍然拒絕附和“中國人失掉自信力了”的論調。

我們正是從這樣的歷史中走來，今天的偉業，正是從這樣的曲折中獲得?？梢韵胂?，正是依靠普通中國人內心積存的善良和信念，正是偉大的黨領導偉大的人民一代代接續奮斗，英勇無畏，不怕犧牲，聚集力量，勇毅前行，才有了我們今天看到的壯懷激烈、身處的美好現實。

用勝利奠基和平，用強大鞏固和平。80年前的勝利，同時也是為人類文明和世界和平所做的貢獻。強大的人民軍隊，保障著人民幸福、支撐著國家安全，同時也是維護世界和平的力量。世界并不平靜，和平是我們的信念。習近平總書記在紀念大會上的講話令人心潮澎湃?！爸袊嗣駡远ㄕ驹跉v史正確一邊、站在人類文明進步一邊，堅持走和平發展道路，與各國人民攜手構建人類命運共同體?！边@是站在新的時代方位，著眼于世界形勢所發出的真誠聲音。

明亮的天空，五彩繽紛的廣場，雄壯的隊伍，匯聚成一幅人間盛世的圖景。我們為之驕傲、感動，我們正站在人類文明進步一邊。

帶著照片看閱兵

沙峰

9月3日，我極其榮幸地參加了紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年大會。我作為烈士親屬參加這次大會，體現了國家、人民對抗日先輩的敬仰與緬懷，這份榮譽是屬于先輩的。所以在觀看閱兵時，我在手機上打開了姥爺左權、姥姥劉志蘭和母親左太北一家三口唯一的合影，讓他們和我一起看今日人民軍隊的威武雄壯，看今日國家的繁榮富強。這些，都是姥爺那一代為求民族解放走上抗戰前線的將士們用生命換來的，是媽媽那一代為讓人民過上好日子艱苦奮斗建設出來的。請他們放心，后代的人們沒有辜負他們的犧牲與奉獻，沒有忘記他們的事跡，會把他們的精神世世代代傳下去。

說起這張照片，這是1940年8月底在八路軍總部拍攝的。當時，“百團大戰”已經打響。姥爺姥姥決定由姥姥帶著母親返回延安。拍照后的8月30日，姥姥就帶著母親離開八路軍前方總部了。那以后，一家三口再也沒有團聚過。1942年5月25日，姥爺犧牲在了十字嶺上，那天離媽媽兩歲生日只差兩天。所以媽媽對姥爺完全沒有印象。直到1982年5月，姥姥把11封失而復得的姥爺親筆寫的家書寄給母親，母親才第一次感受到屬于她的父愛！

今天，看到我們的軍隊手握新式的武器威武地走過長安街，我感到非常激動！想起抗戰時期為了讓每一名戰士都有一支槍，為了我們的武器有更大的威力，姥爺和那一代軍工人在缺設備、缺技術、缺人才、缺材料甚至連生產安全都沒有保證的情況下，克服重重困難建立了黃崖洞兵工廠，批量生產出我們軍隊第一種制式步槍。他們的犧牲與付出，換來了今天人民軍隊的強大、國家的富強、民族的進步！

大會不僅是對先輩們的致敬、對歷史的銘記，更是告訴世界，我們的民族不再是可以被欺壓的，我們的國家有能力建設發展好自己，更為世界作出貢獻。

歷史的道與義

高世名

9月3日，身在閱兵活動現場，我感受到巨大的震撼力和強烈的感染力。

天安門是整個活動的中心，它的背后是代表中華民族文化傳承的故宮，是具有全球影響力的世界文化遺產；面前是廣場以及廣場上的人民。中軸線上高高矗立著人民英雄紀念碑，碑文擲地有聲：“三年以來，在人民解放戰爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！三十年以來，在人民解放戰爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！由此上溯到一千八百四十年，從那時起，為了反對內外敵人，爭取民族獨立和人民自由幸福，在歷次斗爭中犧牲的人民英雄們永垂不朽！”毛主席撰文、周總理題字的這段碑文，將中華民族的血淚史和斗爭史以及英勇犧牲的歷史凝聚起來，成為全體中國人民集體的記憶和精神的豐碑。

閱兵現場有一種勇毅昂揚的烈性，讓所有人心潮澎湃。這不單是對抗戰先烈最好的紀念，更以最強勁的形式彰顯出中國人心中最為珍視的歷史之正義。中華民族最重視歷史，從上古時期就形成了“史官文化”。伴隨歷史記述的，是代代相傳的關于歷史正義的超拔觀念。文天祥流傳千古的詩句“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”，可以作為“歷史正義”的宣示，這一宣示背后有一份慷慨義烈的名單，在其《正氣歌》中感人至深地列舉出來。正所謂“時窮節乃見，一一垂丹青”——“在齊太史簡，在晉董狐筆。在秦張良椎，在漢蘇武節。為嚴將軍頭，為嵇侍中血……是氣所磅礴，凜烈萬古存……三綱實系命，道義為之根?！?/p>

這場閱兵的磅礴氣勢震撼了所有人，也感動了所有人。全場起立，齊唱《義勇軍進行曲》《歌唱祖國》的時候，無數人熱淚盈眶。沉浸在現場的震撼和感動中，我思緒萬千：只有在苦難困厄、血與火的考驗中，一個偉大民族才能淬火重生，才能熔煉為新的材質。幸運的是，我們扛過來了，中國人最悲哀慘烈也最艱難的時期已經過去。未來的競爭，是真正的大道之爭。

我們有責任捍衛世界反法西斯戰爭勝利的文明果實，捍衛人類共同的價值和理想，捍衛歷史的道與義。

當年，隨著中國、蘇聯和廣大殖民地人民的參與，第二次世界大戰從一場慘烈的帝國主義戰爭轉化為世界人民的反法西斯戰爭，它的偉大勝利為我們留下了珍貴的歷史遺產。一方面，二戰結束后的10余年間，全球范圍內掀起了一場轟轟烈烈的民族解放運動，大量飽受欺凌的弱小民族擺脫西方列強的殖民統治，實現了民族獨立，這批新生國家為聯合國的成立奠定了政治基礎。另一方面，世界反法西斯戰爭的勝利，奠定了一個相對公平正義的世界秩序，這80年的確造就了長久的和平和快速的發展，二戰后所確立的世界秩序，迄今依然是全球社會和平與發展的基石。這一次，許多國家的政要齊聚北京，不只是觀看閱兵，更重要的還是因為歷史的正義，以及對一個安全穩定、和平發展的國際秩序的期盼。

在閱兵現場，不僅有來自全國各地的干部群眾代表，還有來自世界各地的外國記者和國際友人，更有當年參與中國革命、支持中國抗戰的國際友人的后代。所有人聚在一起，形成一個紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利的記憶共同體。此刻的天安門廣場，成為一個拒絕遺忘、捍衛歷史正義的記憶之場。

新時代以來，中國的軍事硬實力取得了舉世矚目的成就，這一成就在這次閱兵中得到了檢閱。同時，一個國家的軟實力也至關重要。歷史記憶之爭既是歷史論述之爭，又是文化價值之爭。

就文化藝術界而言，新時代的文藝要更加主動地參與全球文化競爭、世界文化新格局的塑造。中國學者正在積極參與世界文化史、藝術史的寫作，彰顯中國敘事的主體性視野和文化論述。

當然，中國自身的文化建設依然任重道遠。建成文化強國，在大眾文化領域，需要公共文化服務體系更加完善，人民能夠享受豐富的高品質文化生活，精神狀態剛健清新，社會意識向上向前。在文藝創作領域，需要名家杰作高峰林立，一批高質量文化成果深入人心，一批卓越的文藝大家影響世界。在人文社科領域，需要建構起更加令人信服的學術體系、學科體系和話語體系，既保持中國的精神內核，又對世界文化發展有所貢獻。在文化傳播領域，需要建立起更加強大的跨文化對話能力和國際傳播能力，讓中華民族的文化主體性在世界語境中有力展開，讓習近平新時代中國特色社會主義思想的文化領導力充分彰顯。

身處這個偉大的歷史時刻，我們需要從新時代中國的歷史現實出發，在新興科技與媒體的演化中，發展出一種充分介入日常生活的新藝術，從中國人復雜的歷史感和現實感中，提煉出一種深度參與社會進程的新藝術。憑借這種感受力與創造力，憑借這種新藝術，我們將為中華民族偉大復興貢獻藝術的力量，為21世紀的人類文明創造開辟出一段新的旅程。

和祖父一起觀禮

喬 葉

單位的地址在和平門，離天安門廣場很近。因為經常路過、在附近散步，就覺得天安門廣場簡直是太熟悉了。2025年9月3日這天早晨，當我手持“紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年大會”的請柬和“觀禮嘉賓卡”站在觀禮臺上時，忍不住心潮澎湃、激動不已。

當然要拍照，一直拍到歌聲響起，方才靜下來仔細聆聽。這幾首歌曲選得好，唱得更好。我在內心默默跟唱?！端苫ń稀?，此時的“松花江上”，就象征著每個人的“我的家”?！短猩缴稀?，我的家鄉就在太行山南麓，因此每一句歌詞都很親切。

唱著唱著，祖父的面容清晰地浮現出來。

我的小說和散文里，經常會寫到祖母，卻很少寫到祖父。原因很簡單：我從來沒有見過他。他去世得太早了。我知道的所有關于祖父的事，都是通過祖母的描述。像那個年代最尋常的狀況一樣，他們是包辦婚姻。祖母總是用“人家”這個詞來代指祖父。祖母說，連“人家”的臉都沒敢看清，就嫁給“人家”了。我父親3歲那年，八路軍路過我們村，“人家”上了掃盲班，學起了認字，腦子靈，學得快。然后呢，“人家”跟著八路軍當兵走了，打日本鬼子去了。再然后，參加過抗日戰爭和解放戰爭的祖父，在新中國成立之初，于1950年在剿匪時犧牲，成了烈士。

等長大之后，我才知道，“人家”的大名是李少功。我家里一直珍存著民政部于1983年4月30日頒發給李少功同志的“革命烈士證明書”。這一紙證明，還有一張小照，就是祖父留給家人的遺產。

我父親的名字，叫國勝。

觀禮臺兩邊立著LED大屏，這大屏，可以容我們看到諸多細節。比如，閱兵式上有3輛紅旗車去檢閱部隊，在第三輛紅旗車上，立麥后面站人的地方，是空著的。

為什么是空著的呢？我聽到旁邊有人輕聲議論，那個聲音很年輕。

而當我看到大屏上這輛紅旗車的車牌號為1945時，瞬間就明白了：我祖父和諸多的英魂，就在這輛車上。也因此，這輛車上的那個位置，貌似空空蕩蕩，其實滿滿當當。而那立麥的沉默，其實震耳欲聾。

頓時想要淚涌。我努力控制著，和身邊的所有人一樣讓自己綻放出笑容。因為我知道，我親愛的祖父正在和我一起觀禮，此刻，是我們祖孫穿越時空的珍貴相逢。

想起一位“小八路”

周 敏

作為首都婦女界代表的一員參加紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年大會，我無比激動。隨著分列式的開始，目睹人民軍隊的雄偉英姿，以及諸多大國重器的閃亮登場，現場觀眾無不歡欣鼓舞，自豪之情油然而生?？粗鴳鹗總儓砸愕哪抗夂统C健的身姿，我不由想起離世已久的爺爺和他腿上那個深深的彈孔。

80多年前，爺爺還是活躍在冀東抗日根據地的一名“小八路”，先是被分配到偵察班，后擔任指導員的警衛工作，后來在一次掩護行動中左腿負傷，不得不離開部隊，轉入地方工作。爺爺的腿傷屬于“貫通傷”，子彈穿腿而過，沒有留在體內，一定程度上降低了感染的風險，這讓他在那個缺醫少藥的年代得以較快恢復行動能力，盡管如此，還是落下了傷殘，終其一生只能跛腳走路。

印象中，鄰居家的孩子都很喜歡這位“腿上有個窟窿的老人家”。每逢夏日爺爺坐在樹下乘涼，一群七八歲的孩子常圍攏在他身旁，一邊摸著他腿上的彈孔，一邊問他，您到底有沒有打死過日本鬼子呀？這時，爺爺總會笑瞇瞇地對孩子們“鄭重宣布”：那還用說嘛，怎么也得打死過幾個！

爺爺的回答顯然缺乏準確性，可這怪不得他。那時八路軍的條件非常有限，能端著一桿彈藥配備比較充足的“漢陽造”就相當難得了，想要用這樣的裝備從容完成對敵精準狙擊談何容易？！往往只能采取“打一槍、換一地”的運動戰策略。我軍的裝備不僅在質量上處于下風，數量也難以保障，不得不利用有限的資源，開設條件十分簡陋的敵后兵工廠，生產武器彈藥。談起這些“土槍土炮”，爺爺感慨萬千——雖說它們立下過不少功勞，可也確因品質上的局限，造成過錯失良機的遺憾。爺爺常說，想當年，要是我們能有“小鬼子”那樣檔次的武器，早就把他們趕回家了！

時過境遷，今天的廣場前、天空中，一隊隊裝備精良的戰士闊步走過，一輛輛裝甲車滾滾向前，呼嘯而過的作戰機群如大鵬展翅，魚貫通過的重炮導彈似鐵衛雄兵……如果爺爺能夠目睹這一切，他的笑容想必會更加燦爛，還會多一份安穩。他知道，有了這樣的隊伍、這樣的利器，我們的祖國和人民就有了和平的保障。

這一刻我多想做一個夢，夢中見見那位“小八路”，把看到的一切講給他聽。我還要告訴他，在今天的天安門觀禮臺上，有一位年過百歲的老兵努力挺直了腰板，向隊列行了一個莊嚴的軍禮——爺爺，您看見老兵眼角閃爍的淚花了嗎？那是為了您和您的戰友們而綻放的啊。