中國作家協會主管

未來可期

我還是忍住了，不對這個春天有過多的修飾

不對轉入廊沿下的貍貓，有過多的深情

忍住了樹和樹之間的交談，有風的精準布局

讓玻璃窗陷入了夜色的深邃里。這一夜

雨水忍住了，瓦礫在歷史的宣紙上做備注

老屋前盛開的桃花，在對秋天的收獲做預判

未來可期。只有布谷鳥沒有忍住，黎明時

它的叫聲長在谷茬上新扎出的嫩草里

尋    找

我一次次來到窗前，滴水觀音依舊沒有打開夜色

一群群在河道上空飛行的鳥兒，集體消失在方言中

那時候，黃昏在冰面上行走緩慢。我看見遠方的蘆葦

在花盆的泥土里閉上眼睛。人類用咳嗽的方式寫下簡史

河水沒有用力。茶葉徑自落到杯底時，水的重量

溢出滿天的星星，每一顆都有自己合適的位置

唯有我在尋找。抵達遠方的自己還需要很長一段路

田埂上殘留著鳥鳴

十一月，不必忙農事，可以安心等一場雪

魚缸里，烏龜拒絕進食，水的休眠將冬季拉長

火爐里，可以烤點土豆，時間里有拖沓的香味

幾個人，圍在火爐旁聊天，言語從未擊中窗 外的雪

父親不愛說話。他從外面歸來時，帶回一只受傷的喜鵲

田埂上，殘留的鳥鳴。在火爐旁，它保存著人間的善良

落    日

只有身在黑暗，才會尋找光的方向

我所見之物，必將一一帶入地下

我所知道的事物，依然接受陽光、雷電和雨雪

我愛著虎視眈眈的野貓，它瞄準的麻雀

飛到樹杈上。我愛這只麻雀，梳理著

自己驚嚇的羽毛里埋藏著的一份悠閑

一棵枯草露出后山腰線上的雪，像落日臉上的粉底

眼睛所到之處，是黑暗對光的最后的抒情

我以為

我以為，西掌洼的寒風已被布谷鳥的

翅膀帶走。我以為，母親喉嚨里的雷聲已被

舒利迭的藥效熄滅。我以為，山神廟旁的杏樹已從

裹緊的枝丫上，一朵一朵地醒來?？墒?/p>

一場倒春寒，讓那些杏花將春天

從山腳下一直送到山頂

九十六歲的祖母

有時候，我會把你推在院子的屋檐下

有時候，我會把你推到院外的樹蔭下

有時候，我會輕輕地喊你幾聲

有時候，幾只麻雀落在你的輪椅上

它們會替我輕輕地，喊你幾聲。我知道

未來的日子，只有它們能在泥土中把你叫醒

我也是一棵草的子民

每一棵草都有一個世界。在西山，每一個世界

都被臘月天里的雪花醞釀過。所以，它們不斷結冰

有時候，荊棘叢里的麻雀站久了，它們會被 寒風

輕輕彈出時間之外。如果我站久了，我會羨慕那些麻雀

在西山，來的人很少。來了，不走的人卻很多

他們都在用泥土述說著一棵草的故事，他們都在用

一棵草的身份認領親人。我也是一棵草的子民

你看，在蘆葦蕩，在那干涸的水池里

那棵慢慢彎下腰的蘆葦，多像我要回答的一生啊

我一直是這樣

河水收縮我困頓在岸邊。麻雀翅膀里藏著風

吹了這條河流好幾趟。野草養育的蟲鳴

丹河水流著流著就消失了。有些人消失了

我常來。在岸邊我把影子交給這片水域

也許有那么一天。我不會再帶走自己的影子

我愿那時：月光靜謐，水草豐盈

蛙聲里有我留戀的人

也    許

穿進堂屋的風，依舊沒有喊出你的名字

火爐上，茶壺還在水垢的方言里

尋找故鄉。我起身出去，走過廟后地

想了想，又轉身折回去，輕輕

壓上火爐蓋。我擔心自己不回來

西村的山脊

烏云里有行走的烈風在西村的山脊上打旋

急促的鳥鳴聲里壓低夏季每一株豐盈的蘆葦

羊群圍在池邊無心辨認喝水的天空

南山的瓜秧已拖到灶臺的炊煙里

大雨將至。云谷圖水庫的雨水已在鍋里悄悄煮沸

冰上有雪

這一小塊的冰。前世你是水，來世你是雪

可現在，冰下是水，冰上是雪。這是你的今生

一個生命，落入你的前世，今生，和來世

過早地完成了輪回?？蓢^的人吶

只看到了冰上有雪

【作者簡介：榆木，1989年出生。中國作家協會會員，山西省文學院簽約作家，魯迅文學院第41屆中青年作家高研班學員。出版有詩集《余生清白》《我在礦洞收集星光》。曾獲首屆東坡詩文獎、全國煤礦文學烏金獎、《朔方》年度文學詩歌獎等獎項?！?/span>