母親去看父親
父親住在南山向陽的山坡上
一條石階路可以抵達。走幾步
母親就停下來喘氣
她小聲嘀咕著
——住這么高,是成心不讓她來
至墓地。還在數落父親
一個人躺在這里享清福
好像她留在人間
是在受苦,受罪
父母結婚六十多年
相濡以沫,不曾有過分離
山風吹動墳前的柏樹
柏樹,已長高了不少
父親走了兩年
母親心里,仍有一些不可替代