中國作家協會主管

抗日戰爭結束后，上海書報市場涌現出一類形似正方形，規格為八開或十二開本的通俗讀本，因其形制特別，既不像期刊又不似報紙，一時之間吸引了眾多讀者注意，被時人喚作“方型周報”。最早出現在市面上的“方型周報”是1945年11月17日發行的《海風》，一經推出即受到民眾歡迎，獲得了很好的市場反響。很快，上海掀起一股“方型周報潮”，效仿者不斷涌現。1946年3月，《海晶》記者統計：“海派周刊，現在社會局登記者，總計有六十種，在籌備者尚有不少?！保ú磺谟浾撸骸堵┚W新聞》，《海晶》1946年第6期，第2頁）1946年5月，《申報》記者調查，“此類刊物，到目前為止，竟已有七十三種”。（《小型報面臨危機》，《申報》，1945年5月10日，第4版）他具象地描繪方型周報大受歡迎的盛況：“看到電車中，火車上，大城，小鎮，大多人手一冊，就可想見其流傳之廣，影響之大?！彼⒁獾剑骸靶蟠芸慕舆B問世，聲勢之盛，幾乎窒息了其他一切出版物，使各種書報雜志的銷路，大受影響，到如今報攤上多為這類刊物所占?！眱蓚€月后，署名“怡紅”的作者在《羅賓漢》中說“全滬有八十七種周報”，（怡紅：《方型書報厄運未艾》，《羅賓漢》，1946年7月27日）可見短短兩個月間，又有十余種新刊問世。學者孟兆臣綜合吉林大學圖書館所藏文件以及前人的統計結果，推定當時方型周報共有92種。（孟兆臣：《海派方型周報》，《社會科學戰線》2018年第8期，第150頁）無論是時人的觀察還是后人的研究都顯示，方型周報的流行確是戰后上海一股不可忽視的文化現象。

為何方型周報能在戰后競爭激烈的報刊市場中嶄露頭角，并在短時間內掀起“周報潮”呢？這不得不提到方型周報的辦報策略——關注大眾情感。方型周報不僅沿襲了傳統小報注重逸樂休閑的一面，而且更加關心時局脈動和民眾生活。戰后上海政局動蕩，百業待興，人心迷茫，方型周報編輯敏銳捕捉到此社會氛圍，著重展現普通民眾的生活體驗和情緒態度，有意將周報打造為世俗小市民抒發日常感受的情緒平臺。

《海風》封面，“方型周報”正方形版式

幫助大眾釋放日常情緒

抗戰勝利帶來的喜悅之情并未持續多久，民眾對新生活的期望就被國民政府混亂的接收工作打破，物價飛漲、苛捐雜稅、失業劇增各種問題紛至沓來。1945年《大公報》的一篇社評說，政府的做法“在這二十幾天時間，幾乎把京滬一代的人心丟光了”。（王蕓生：《莫盡失人心》，《大公報》，1945年9月27日，第2版）

過往苦悶的抗戰經歷和現下惡劣的生活條件，加之動蕩的政治局勢，社會氛圍由抗戰剛結束時充滿希望的樂觀主義轉變為艱難求存的郁悶沮喪。在方型周報上，可以看到大眾開始紛紛訴說他們的不滿與痛苦。例如1945年第2期的《海風》刊登了一篇名為《勝利后的悲哀》的文章，作者以第一人稱的口吻，描述其在戰后上海艱難的生存狀況。開頭第一句直抒胸臆：“我是個窮光蛋”，接著寫自己捉襟見肘，在戰時苦苦維持生活的窘困情形。當聽到日本投降的消息時，如“大旱之驟得云霓，喜出望外，歡躍欲狂”，以為“八口之家的生活問題，總有能夠維持的希望了”，卻不料“房金、水電、米、煤、柴、炭、油、鹽、醬、茶、葷素小菜，莫不飛漲”，最后只能感嘆“唉，守節了八年，勝利勛章輪不到，反有活不下去的趨勢，唉，這是我意想不到的勝利的悲哀！”（老鳳：《勝利后的悲哀》，《海風》1945年第2期，第10頁）又如《海光》第13期“每周評論”欄目報道戰后物價飛漲問題，作者先是描述一周以來物價瘋狂上漲的現象，接著感慨“抗戰中沒有被槍子打死，勝利后卻要受生活壓死了”，最后提出懇切期望“為政在力行，不在多言；哀哀諸公，還是多做事，少說話；我們小百姓，正在萬分的期待著哩”。（《每周評論：物價瘋狂上漲》，《海光》1946年第13期，第1頁）雖然短文內容并未提出任何解決高見，但這種考慮市民情緒、站在百姓心理立場的言論，加之精簡流暢、通俗易懂的口語化表達，使得其在報導社會議題的同時，也拉攏了讀者的心。

戰后，美軍通過改組建制，以繼續提供軍事援助和幫助中國戰后重建為由，進駐青島、漢口和上海等城市。彼時上海駐扎著眾多美軍，與當地民眾經常發生沖突，影響市民的日常生活。方型報上?？梢钥吹缴虾Ｊ忻癖磉_對美軍強烈的不滿、憤怒和控訴，批判美軍帶動社會賣淫風氣，隨意肇事傷人，喜愛酗酒鬧事。例如美軍吉普車傷人事件，雖然戰時就已發生不少，但因處于民族救亡的關鍵時期，最后大多數事故都不了了之，受傷害的民眾無處伸冤，只好忍氣吞聲。戰后初期，從方型周報的報道來看，吉普車傷人事件有增無減，但戰后民眾對此的情感態度卻發生了明顯轉變。雖然大部分受害者仍無法循司法途徑得到公正對待，但普通民眾在報上積極發表言論，言辭激烈，態度高昂，直接要求美方政府為美軍傷人事件負責。（龍髯：《美卡車肇禍之責任》，《吉普》1945年第6期，第2頁）全國各地也紛紛出現大規?？棺h美軍暴行的示威游行，反映出公眾情感態度的一大變化。

展現社會群體的情感心理

抗日戰爭結束，大量后方人口返回上海，他們在當時被統稱為“重慶人”，與之相對，一直留在上海的民眾則被稱作“上海人”。雖然“重慶人”和“上海人”同為戰爭難民，但戰后社會把他們符號化為一對在生活地域、意識形態和價值觀念上都相互對立的概念，進而影響到大眾也自發地進行群體歸類和自我形塑。因此，“上海人”和“重慶人”有著明顯不同的情感和心態狀態。

戰后初期的上海，“重慶人”被奉以戰爭英雄形象，是一種無上光榮與光明的代表。（儲裕生：《重慶人：目眩神迷！》，《吉普》1945年第1期，第14-15頁）方型周報覺察到了這種社會氛圍，“重慶”一詞成為表達尊崇情感的符號在報中大量出現和被使用。不少方型周報還專門開設了“上海人與重慶人”的專欄進行連載報道，兩個社會群體之間微妙的情感心理狀態被批露得格外突出。例如同樣表達對抗戰勝利的喜悅，“重慶人”表達直接，情感外放，他們這樣寫道“人們的心花都開了，滿街的笑臉，一腔的希望，離開祖國懷抱八年的今日，又重投回祖國，樂壞了人。南京路上的鞭炮把地面都給淹沒了，為了什么？是為了表示人心，赤子之心，愛國之心，希望之心?！薄啊那檫^于激動，提筆不知所云。我的希望很多，希望能擺脫過去的痛苦，希望國家富強，希望生活變好，希望人人都能臉上帶笑……”。反觀一位署名為圣父的“上海人”，他對抗戰勝利的感想如是寫道：“自愧抗戰八年來，未出收復區一步呼吸到一點自由空氣，而卻始終蟄伏在‘孤島’上面，做著‘偽國民’……我又自愧在抗戰八年來，未為國家多盡天職，為體力、財力、家庭環境所限，不能離開這敵偽統治國，但有一點差堪自解，便是安貧守分，八年如一日……就在安貧守分的迢迢歲月中，生活過來，心目中只盼著天快亮，勝利早日降臨，在報上看到軍事進度，勝利之足音一天天逼近，于是我的心也跟著漸漸溫暖起來，最后總算盼到了這一天，當然，越發欣慰?！笨梢钥吹?，雖同為勝利的國民，但因身處淪陷區，受過敵偽統治，“上海人”的表述顯得克制內斂，隱含著一股沉重的叛國感與羞愧感。

隨著社會境況的變化，“重慶人”和“上海人”之間由個體的自我情感傾訴演化為群體之間的情緒攻訐和申辯?！吧虾Ｈ恕卑熏F實生活中遭受的物價上漲、失業、失房等困境歸因于“重慶人”，抨擊他們來上海搞劫收，大用大化、大吃大喝、貪圖享樂且態度傲慢，使上海的物價高騰。（江流：《準重慶人——身邊故事之一》，《大眾夜報》，1946年8月28日，第2版；儲裕生：《重慶人：目眩神迷！》，《吉普》1946年第1期，第15頁）許多上海人來稿訴說他們在現實生活中遭遇到的歧視與不公，“目下上海的政府機關，凡是重慶人都能身居高位，頤指使氣，而上海人僅有跑龍套的份，就是同樣一個職位，在薪給方面也須二與一之差”。（淇水：《上海人與重慶人》，《新生中國》1945年第4期，第12頁）對此，“重慶人”大呼冤枉，感覺委屈，在報上發聲為自己正名，他們辯駁道：“上海人看重慶來的人都是闊客，但決非個個都闊，窮的也僅多，我就是其中一個?！保ㄓ扇耍骸渡虾Ｈ?，重慶人》，《吉普》1945年第1期，第15頁）“‘重慶人’的生活是艱難困苦的，斂財和舞弊肥私的人只占少數”。（司馬無草：《“重慶人”的自白》，《益世報（天津）》，1946年3月30日，第3版；悱村：《上海人？重慶人？》，《吉普》1945年第1期，第15頁）在方型周報中，可以看到兩個群體之間各種情感心理的歷史變化過程。

《吉普》1945年第1期“重慶人·上海人”專欄

迎合審判漢奸的大眾熱情

抗爭勝利后，審判漢奸得到大眾的集體關注和高度熱情。社會輿論對漢奸的情感態度呈現高度同化，即極端的憤怒、憎恨、嘲諷和丑化，譴責漢奸成了一件沒有門坎且絕對正確的全民活動。

縱覽方型周報，凡與漢奸相關的文章，諸如“死”、“偽”、“丑”、“憤”等字眼在其中出現的頻率最高。方型周報還為民眾提供了審判漢奸的平臺，“漢奸丑史”、“漢奸臉譜”、“漢奸書”、“漢奸點鬼錄”等欄目紛紛出現，民眾或出于對正義的追求，或借機發泄情緒，以閱報投稿、文誅筆伐的方式參與其中?！都铡返谌诘摹凹招畔洹敝?，一位讀者寫道，他覺得現在最有勁的事情就是殺漢奸。（《吉普》1945年第3期，第7頁）許多來稿言辭激憤，稱死亡是所有漢奸必須承受的結局，“漢奸不死，難以平民憤！漢奸不死，天下不平！雖然死亡也不能徹底抵消百姓痛苦，但結局必須是死亡！”（牛刀：《漢奸不死》，《海風》1945年第3期，第5頁；蔡夷白：《漢奸該死》，《海光》1946年第26期，第11頁；老鳳：《死有余辜》，《快活林》1946年第33期，第3頁；喬人：《治奸妙法》，《吉普》1945年第5期，第10頁）還有人針對不同類別的漢奸給出了不同的懲戒方式，如在大漢奸進行死刑前，要把他們編隊進行游街示眾，以此達到身體和精神的雙重懲罰，而罪行較輕的小漢奸可以通過揭發大漢奸的更多罪行，以此減輕自身的精神痛苦。（虎癡：《為小漢奸打算》，《海風》1945年第4期，第11頁）從來稿的言論來看，民眾普遍更重視精神上的懲戒。他們一致認為死刑只是生理上的外在痛苦，單純的死刑不足以抵消漢奸的罪大惡極，在走向死亡前，必須對他們施加精神痛苦的折磨。這很可能與普通大眾戰時的生活體驗密切相關，戰爭不僅給他們帶去身體上的折磨，更多帶來的是精神上的痛苦，尤其對于身處多年敵偽統治的“上海人”來說，背負著自我愧疚與不被理解的雙重精神壓迫，參與漢奸審判正是他們釋放多年情感壓抑的方式之一。

人們熱衷于在方型周報上審判漢奸的另一層原因或許還在于司法意義上的漢奸審判無法完全承載和消化戰后大眾對漢奸的憎恨與憤怒之情。據學者羅久蓉的研究，從1945年到1947年間，中國各省高等法院及分院總共受理了44204件漢奸控訴案，其中審判結案的只有25155件，判處死刑369人，無期徒刑979人，有期徒刑13570人，罰金14人。（參見羅久蓉：《歷史情境與抗戰時期漢奸的形成一一以一九四一年鄭州維持會為主要案例的探討》，《“中央研究院”近代史研究所集刊》1995年第24期，第818頁，以及中華年鑒社編：《中華年鑒》（上冊），南京：中華年鑒社，1948年，第494頁）這樣的審判數量和審判結果顯然不符合審判熱潮下大眾心目中的漢奸結局。事實上，戰后由于種種原因，最后只有少部分漢奸是真正經過司法審判程序并受到刑罰的。在這種情況下，方型周報開辟了大眾審判漢奸的第二場域，通過閱讀、投稿和傳播的方式進行發聲、交流與對話，在報上展開全民漢奸審判。一場由大眾掌握主導權且絕對“正義”的輿論審判填補了宣泄大眾情感的缺口，也促進了周報的銷量和與讀者之間的連接。

打造大眾情感公共平臺

方型周報不僅在報道內容上關注各式各樣的大眾情感，它們在性質定位和欄目設計上也有意將自身打造成大眾情感平臺。方型周報的性質定位表現出強烈的市民化和大眾化，無論是《吉普》標榜的“表達公共民意”，《海風》定位的“作百姓喉舌”，《快活林》立志“做建設國家的園丁”，還是《風光》偏向“供給精神食糧”，無一不顯示出各刊與大眾建立聯結的意愿。

方型周報的欄目大體可分為兩類：周報專欄與個人專欄。周報專欄由編輯們根據刊物定位、自身旨趣或讀者口味所設置，能體現編輯群體的價值態度。編輯們對周報專欄有非常大的主導權，他們會依據讀者的反應或其它原因對專欄進行調整，因此常出現中途增加新專欄或撤銷專欄的情況，例如《七日談》的“長舌集”欄目，就是根據讀者反應情況在后期增設的。最受歡迎的周報專欄是溝通類欄目，這些欄目鼓勵大眾來稿說出心聲，暢所欲言，主題不限，讀者與編輯，讀者與讀者之間也可在此交流。不少方型周報都設有此類欄目，如《吉普》的“吉普信箱”、《七日談》的“丁芝信箱”、《快活林》的“快活林印花信箱”、《海光》的“李阿毛信箱”以及《海晶》的“老百姓的話”和“龍門陣中”?！逗＞А吠瞥觥袄习傩盏脑挕睓谀繒r，編者鼓勵讀者在這悲哀的“勝利”社會中勇敢說出自己的話，稱“抗戰八年只聽得見炮火聲而聽不見真正中國人民聲音”的時候該結束了。（編者：《寫在前面》，《海晶》1946年第4期，第12頁）短短幾天，該欄目竟收到一百多封來稿，因來信數量過多，編者一邊發出聲明請求讀者來信字數最好勿要超過二百字，一邊準備擴充版面。（《編者言》，《海晶》1946年第2期，第12頁）來稿者多為社會中下層階級，他們在信中抱怨米價上漲、工作難找，抨擊漢奸和駐滬美軍，表達對出現內戰的擔憂，參與當時社會熱議的“上海人與重慶人”話題……如此種種，實為一幅生動的戰后上海大眾情感心理素描圖。

《海晶》專欄“老百姓的話”和“龍門陣中”

《海晶》專欄“老百姓的話”1946年第4期編者鼓勵讀者來信的說明

除周報專欄外，方型周報中還有一類個人專欄，此類專欄多由具有一定名氣的文人或專業的小報作者撰寫，進行固定投稿和連載。如《吉普》中的“鳳樓綴語”，《海風》的“定依閣隨筆”，《海光》的“秋齋筆談”、“咖啡隨筆”都屬于此類。個人專欄的文章涉及議題廣泛，無所限制，內容多以作者為中心，圍繞作者及其身邊人的日常生活、所想所感展開。同時篇幅短小，風格多樣，主觀性強，從率意閑聊的日常到嚴肅認真的時政，不求思想高深，只求與讀者能產生共鳴，為“愛好寫作的朋友們，為各階層、一般人士的生活報告和欲訴無從的苦悶提供一個暢所欲言之處”，（《征稿》，《是非》，1946年第1期，第16頁）是方型周報中個人化和情感化特征鮮明突出的領域。

上述方型周報中的大眾情感話語背后具有一個共同基礎，即敘述內容都與市民日常生活密切相關，都是大眾日?？梢娍筛锌捎|可議之事。無論是“重慶人”和“上海人”的爭論，還是對漢奸與美軍的控訴和仇恨，都不僅僅是戰爭遺留給大眾對身份認同問題的思考，更是民眾試圖對日常生活被打碎后進行探索重組的努力，而在此過程中又引發出一系列與物價、住房、工作、家庭等息息相關的問題所帶來的情感變化。歷史研究常常過于關注時代的宏大敘事，面對時代的共同議題，方型周報大眾化和個體化的表達使我們在宏大敘事下，看見了普通人的生活和情感，讓個體記憶不至于在歷史的洪流中被淹沒消失，讓歷史敘事更為立體可感。正如時人所評“（方型周報）如此風行的最主要因素，便是有人要看”?！澳苡羞@么幾篇，戲而不虐，樸而不丑，寫些零零碎碎，說些家常閑話，作者與讀者，能像朋友一般談天說地，有何大逆不道之處？”（眉子：《談小型報文章》，《海風》1945年第1期，第6頁）“我們固然歡迎聽到震撼天地的獅吼虎叫，感到偉大，但也不妨聽聽蚊蠅的小唱，因為這都是生命力的表現，有著他們自己的靈魂的獨特聲音”。（李素伯：《自己的話》，《文藝茶話》1934年第2卷第6期，第46-48頁）