中國作家協會主管

家里飛來一只燕子。

是悅寶首先發現的。她在我耳邊悄聲說：“爸爸，你看?！彼p輕指給我，我順著她手指的方向，果然看到一只燕子站在我們房間的橫梁上，正聚精會神地看著我在電腦上打字。夏天來了，燕子一定是想來我家筑巢。它先來我們房間踩點，看看有沒有合適的地方。后來，它來來回回在堂屋飛了幾圈，像是考察。過幾日便可知它是否在此處安家了。

我把燕子為何要來我家考察和筑巢故事化，而且用了夸張手法，讓這只燕子充滿傳奇與神秘的色彩。我強調了一點：“說不定這是一只被你媽媽派來打探消息和考察你平時寫作業是否拖拉的燕子?！睈倢毬牶?，立馬搬來自己的書包，拿出作業本認真寫起來，一邊寫一邊回頭看房間橫梁上停留的燕子。

我說如果燕子把你認真做作業的消息告訴了媽媽，估計媽媽很有可能會因為你的優秀，后悔離開我們。她或許會考慮回來。

悅寶突然咯咯笑起來，激動得鼻涕都笑出來了。她說：“燕子要在我家筑巢，不要飛走，留在我家，媽媽就會回來?！?/p>

聽完我的話，悅寶好像對燕子是否來我家里筑巢很上心，時不時就去看一下，大概過了十幾分鐘，這只燕子飛走了，沒再飛回來。悅寶失落又傷感地問我：“爸爸，燕子還會回來嗎？”我說：“這誰知道啊?！彼犖疫@么一說，突然“哇”的一聲大哭起來。我說：“放心好了，燕子是回去把看到的消息告訴你媽媽呢?！睈倢殕枺骸澳茄嘧舆€會回來嗎？”我說：“要看你的表現了，尤其是寫作業不能拖拖拉拉，否則燕子如果發現你這么愛磨洋工，肯定就不會再有興趣來我們家筑巢?！边@下她心情又好了一些，說：“我會認真寫作業的，希望明天燕子能夠飛回我們家?！?/p>

××年×月×日，星期×，天氣×

今天，我家來了一位客人，他叫什么名字我不清楚。我只清楚我背著書包回到家，累得氣喘吁吁。我說：“奶奶，我放學回來了?！眲傉f完就聽見奶奶說：“叫叔叔?！蔽医型旰?，爸爸又說：“叫伯伯?！蔽医型旰?，那位客人說：“好，不錯??！”然后，奶奶又幫我打了飯，我本來是準備自己去打飯的。奶奶從廚房拿出用一只碗盛的四個雞腿給我吃。這時，那位客人和爸爸的說話聲音一下子大起來。我認真啃我的雞腿，并不在意他們說了什么。直到那個客人走后，我還納悶：“這個客人究竟是從哪兒來的呢？”

我每天都在等悅寶媽媽的消息。也不知道她究竟看到我給她在QQ上的留言沒有，一直未見她的動靜。

每天等悅寶放學回來，聽她喊一聲：“老爸，我回來了！”所有的憂愁都煙消云散。如果她忘了，我就會問她：“為何今天回來不打招呼呢？”她說：“可能剛才在想別的事情，給忘記了?！笨粗`般活潑的悅寶，仿佛整個屋子都生動起來。

我告訴悅寶晚上有好東西吃，她問是什么好東西，我說：“等到了晚上就知道了。你趕緊寫作業，等下跟爸爸一塊兒去山里放羊?！彼宦牽梢愿胰シ叛?，似乎整個身體都被激活，眼里也有了光。

去屋后山上放羊，悅寶牽著羊走前頭，我跟在后面。到了山上，悅寶就跑去扯小山筍。她說羊最愛吃小山筍，要扯來給羊吃。我在山里放羊時碰到鄰居香梅嫂，她也牽著三只羊在放，一只母羊，一只公羊，還有一只是剛生出來二十多天的小羊崽兒。喊她“嫂”，是按村里的輩分叫的，其實香梅嫂已經快八十歲了。她生了五個女兒，沒有兒子。有一個女兒嫁出之后，得了一場重病，死了。其他女兒都已嫁到他鄉，外孫和外孫女都快長大成人了。小時候我最愛找香梅嫂玩，也不知道為什么，反正就愛往她家跑。那時，她最愛看戲，我也跟著看。她還記得我小時候的很多趣事，每次見到我總愛跟我提起。人很奇怪，不管你多么老，只要你愿意記起的小事情，幾乎都能想起來。我也真羨慕香梅嫂，還能記得小時候的我，以及我那些雞毛蒜皮的事情?？吹贸鰜?，我小時候還是蠻討她喜歡的。她說：“你忘記了嗎，你老是沒事就愛來我家聽我說戲呢?！彼ζ饋砦也虐l現她幾乎沒有牙齒了。難以想象有一天我也會像她這么老，不過她好像蠻樂觀，總是面帶笑容，讓我也忍不住微笑。

我和香梅嫂聊了好一陣兒，悅寶一直在那兒逗自家的羊玩。天很快就暗下來，我提醒悅寶差不多可以把羊趕回去了。過了一會兒，天真的暗下來，我們就一塊兒把羊趕了回來。

晚上吃的是糯米做的米粑粑，和上白砂糖在鍋里煎熟，很香也非常甜。悅寶說原來你說的好吃的就是這個呀。因為今天立夏，我們老家的風俗是要吃粑粑的，也稱立夏粑。俗話說：“立夏吃個蛋，巖頭都踩爛。立夏吃個粑，巖頭踩開花?！?/p>

立夏粑不僅是家鄉獨特的風俗文化，更是一種美食。立夏意味著鄉村真正的熱鬧和忙碌即將拉開序幕。辛苦的農民也就開始他們真正意義上的勞作了。

我對悅寶說：“以后你也要開始幫著奶奶干活咯?！睈倢毐硎静环?，她說：“我為什么要干活，我還要上學讀書?！?/p>

傍晚時分，她終于打來電話。

我把悅寶身份證號碼的事情跟她說了，她說等周一上班時去派出所問問看再答復我。她還跟我講了她離開我們后發生的一些事情，悅寶在旁邊一直聽。原來，她并沒有活得很好，反而更苦了。聽說那個男的騙了她們一家人，不僅是她的感情，還騙了她和她二姐的錢，她在電話那頭快要哭了。我聽后很難過，在門口坐了很久。悅寶跑過來問我：“爸爸你在想什么？”悅寶是個非常聰明懂事的孩子，她自然是懂一點兒的。我在與她通話時，她還在本子上幫我寫字，讓我怎么回她。她在電話里說的一些話悅寶是隱約能聽到的。

悅寶今天帶回一張獎狀，是在楊林鄉鎮中小學的“少年向上，真善美伴我行”征文比賽中獲得一等獎。如果悅寶的數學能像作文這樣好，也這樣充滿興趣，我不崇拜她都不行。我把悅寶抱起來，高高舉起又放下，還想再親她，她把臉別過去，很不情愿地喊道：“爸爸你的胡子扎人哪！”

悅寶也是個非常怕癢的孩子。我的手只要一觸碰到她的肚子，她就癢得雙腳使勁踢，發瘋般地甩腿腳。人說怕癢的兒女最疼父母。從她對媽媽的念念不忘和竭力維護看得出來，她是很疼愛媽媽的。對于我呢，暫時還看不出來，她究竟是不是也像愛媽媽那樣愛爸爸，這個還真不好說。最近兩天吃午飯時，她都主動給我盛飯，并來房間里喊我：“爸爸吃飯了啊?！笨吹贸鰜?，自打媽媽主動聯系了我們，并關心她的生活和學習，她開心極了，喊爸爸的頻率也比平時多起來。

悅寶下午很積極地寫完作業，跟我去山里放羊。

悅寶寫作業時，我練了一會兒字，悅寶做完作業也跑過來看我練字。我對悅寶說：“你要是改變做作業拖泥帶水的壞習慣，不再磨洋工，好好表現，我下次去縣城時一定也給你買一支毛筆，也教你練字可好？”她說：“好。我跟爸爸一起練習寫字?！?/p>

悅寶現在名堂越來越多，做作業老愛搞小動作，從不集中精力，也不珍惜時間，寫寫玩玩，感覺每天都在作業中度過，這很讓我惱火。院子里的孩子們沒有一個人像她這樣。我跟她說了很多次，說你抓緊時間先把作業完成，完成作業專門去玩不好嗎？她把我的話當成耳邊風，根本沒放在心上。沒辦法了，我才對她采取時間控制法，嚴厲告知她幾點幾分完成，完不成就停止寫作業，也不需要再寫，沒完成自己去學校跟老師說。即使這樣，她有時還是心猿意馬。真是拿她沒辦法。

今天陽光非常好，我讓悅寶洗個頭，幫著家里掃地。下午奶奶讓她去山里看羊，我和母親到地里去打油菜。她也跑來看我們打油菜，也學著我的樣子拿一根棍子在油菜稈

上打。大概打了三分之二的地，太陽落山了，我們只得收工，明天再去。很久沒有挑東西，扁擔壓在肩上覺得還蠻沉的，這一擔至少有三四十斤。我讓悅寶拿了一把鋤頭，母親背了籃簺，牽著羊。

××年×月×日，星期×，天氣×

今天吹笛子的人和做笛子的同時出現。其實，她們是同一個人，名字叫曾陽。曾陽是在曾璐瑤的家里遇到我。哇！好像一個笛子??！我看見曾陽手里拿著的東西，問曾陽是不是她做的，她說是她做的。她能輕快地吹出聲音，而我怎么都吹不出聲，真是神了。我問她，你是怎么做到的呢？不愧是吹笛子和做笛子的高手呀！厲害??！

有個朋友對我說：“你還愛寫日記呀?！蔽艺f：“當然，跟著悅寶一起寫?！蔽沂枪室庹f給悅寶聽的，她聽后當然很開心。所以，現在每每放學回來寫作業時，都是先寫日記，而且都是一氣呵成，寫的必是她生活學習的真實感受。因為沒有約束和要求，只需要寫出來，基本上難不倒她。寫了一段時間后，她也很樂意記錄每天的日常。老師看完她的日記后好多次都給予A+，有時還會在后面點評幾句。這次回來，主要是想每天記錄一點兒女兒的生活點滴。也許沒什么意義，但對我來說，記錄她是快樂的。

早上八點多，悅寶的班主任李玉老師打來電話，說悅寶的身份證號碼和別人重號，學校要登記到網上學籍冊里，現在登不上去。我馬上在官網上輸入悅寶的身份證號碼查詢，沒有發現重號。我想了一下又打電話給她的班主任，讓她們再弄明白點兒，告知我。若還不行的話，只有去她入戶的當地派出所查看。

頭痛的是，她的戶口最先是入在她媽媽的家鄉，后來才轉入我所在的城市。她媽媽和我已經不在一起，聯系方式也換了，與我兩年多沒有聯系。只在去年過完年后，她媽媽用一個新注冊的QQ號加我，偶爾聊幾句。讓她跟女兒說說話，她說條件不成熟，還不到該說的時候。我不知道她怎么想的，有點兒神神秘秘。今天這個事兒我是著急的。如果真的是重號，不處理好了，關乎悅寶讀書，這是個大問題。我立馬給她留言，又特地留了我的電話號碼，讓她無論如何一定要給我打電話溝通。

她始終沒有回復我。

悅寶今天下午寫作業打了兩次瞌睡，都被我叫醒。我擔心悅寶的身體出了問題。但愿我的擔心是多余的。我問悅寶：“是不是寫作業寫累了？要不我們去山里散步吧?！睈倢氄f：“好。我們去走走再回來寫?！庇谑俏規е鴲倢毴チ碎T前不遠的山上散步。

山上的空氣就是清爽。悅寶說：“這里的空氣就是讓人舒服??！”

剛走不遠，曾陽看到悅寶，喊她。悅寶也跟她揮手打招呼。曾陽正在馬路旁邊的草叢里放羊。在這里讀書的孩子們大都是爸爸媽媽外出打工，爺爺和奶奶帶他們。曾陽也是爺爺奶奶帶她。曾陽是我發小兒和鄰居生兵的大女兒，也在山下小學讀書，好像比悅寶高兩級。像我這樣身強力壯的青年，選擇留下來，是很少見的事。要知道，出去打工更容易賺到錢，也可以給孩子們提供更好的生活。其實很大程度上，我是對寫作寄予厚望，正因為存在這種奇妙的情感，才有了說服自己的理由，決心留在孩子身邊，陪著她，跟她一起讀書和生活。

××年×月×日，星期×，天氣×

今天，爸爸叫我去喊奶奶回來。奶奶到地里干活了，我不知道爸爸讓我去喊奶奶回來干什么，我也沒有問他為什么。我跑到奶奶種花生的地方，喊：“奶奶?！蹦棠搪犚娛俏以诮兴?。那時候，我的鞋子已經沾滿泥巴，而且我穿的還是拖鞋，我的腳上也沾了泥巴，臟了。

奶奶弓著身子在種花生。過了一會兒，爸爸來了，我本來說不動奶奶讓她回去?？墒前职忠粊?，說我的小姨爺爺要去深圳，奶奶聽后立馬停下手里的活兒，和爸爸一起回家。

路上，我走得特別特別不舒服，因為鞋里沾滿了泥巴，我的腳總是扭來扭去，怪難受的。

跟悅寶在一起，我會從她身上感受到一種生活的美好質感。我也會反思自己。悅寶的膽小與她內心渴望的溫暖呵護是連接在一起的，她表面假裝很膽大，無懼事物，但等遇到問題時，她會嚇得瑟瑟發抖。哪怕是黑夜里突然躥出的一只老鼠或者飛蟲。她都會尖著聲音，夸張地呼喊我：“老爸老爸，我害怕?！?/p>

這時，我會結實地擁抱她，并拍拍她的背，告訴她不要怕，有爸爸在，什么都不用害怕。只有這時，她才會把我抱得緊緊的。

要是去柜子里拿碗筷，發現有一只蟲子在爬，她會嚇得不敢出聲也不敢動，就站在那里。等蟲子爬遠，她才想起喊我：“老爸，你快過來?！痹卩l下，在山里，風可以隨時吹進我們的房間，所以，出現飛蟲再正常不過。

悅寶剛來到這樣的環境，適應自然需要一個過程，而且對孩子來說，害怕與膽小是天性，就像天真與美好也是她的天性。我有時會想，最近是不是對悅寶過于嚴肅了，于她，我批評她時有時很上火，情緒也蠻激動，無意中可能會傷到她。畢竟孩子的內心是脆弱而敏感的，可悅寶這個孩子也是個不省心的，用奶奶的話說，是盞不省油的燈，總是起起伏伏，弄得我很煩躁也很惱火。但不得不承認，她也讓我學會了克制與忍耐。在我異常落寞的一段時期，她這盞不省油的燈，這個可愛、誠實、天真的女兒，是治愈我的生活良藥。

奶奶喊她吃飯，她明明聽到奶奶在喊，喊了好幾聲她也不吭聲，也不走過去。奶奶很生氣。我有時喊她，也是一連好幾聲，不見她回應。我就批評她，跟她說：“別人喊你，你一定要回應。你不應，別人不知道你聽到沒有，這是對別人的不尊重。何況是奶奶在喊你，爸爸在喊你。一個不尊重別人的人，她以后又怎么能夠得到別人的尊重呢？”我跟她說：“無論是誰，只要跟你打招呼，你都要回應一下別人，別人才能感受到你的聽見。這首先是一種禮貌，也是一種品質。爸爸建議你，如果你在院子里走動時碰到了熟人，可以主動跟別人打招呼。你養成這樣的習慣，別人就會在見到你時，感受到你的親近。只有做到對別人親切，別人才會慢慢對你表現出友好的熱情。以后奶奶喊你，爸爸叫你，只要聽到，要第一時間回應，知道嗎？知道嗎？怎么又不是馬上回話呢？”等我說完，她可能才意識過來，馬上補充一句：“知道了”。

看得出來，自從我和悅寶回來后，母親在家里就更忙活了，我讓她不用忙個不停，她說忙起來感到舒服。也許我們的陪伴于母親本身也是快樂的。

我蹲在屋門前吃飯，悅寶也學我的樣子端著碗蹲下來，挨在我旁邊吃飯。我們打小兒就愛蹲在一個地方吃飯，不愛老老實實地坐在飯桌邊，有點兒拘謹。只有隨地蹲起來，才會感覺到扒飯的姿勢是那么的天馬行空與妙不可言。

起床，吃完早飯后，悅寶在桌子上做了一會兒作業。我跟她說，帶她去地里玩兒。她當然樂意，放下筆就跑過來說：“走?！蔽揖蛶еサ乩飵湍赣H打油菜。在沒有她之前，我帶她的媽媽去地里幫母親打過油菜。那時，恰值五月打油菜的時候。她媽媽走在前面，我在后面跟著。她媽媽的身影在這一刻突然來到我的眼前，熟悉而又遙遠?？墒墙谘矍暗哪莻€她，小小的長得如同她的她，不是她，是悅寶。

勞動就是一種時間的運動。在時間里，勞動是持續地輸出，是一種重復的力量。時間一下子就辨認出我的勞動是一種偽裝，是暫時的一種打發。地里的油菜可不認我，直接累得我腰酸背疼。太久沒有在家里這么勞動過，加上本來腰就一直有點兒隱隱約約的酸痛。打完油菜，挑起擔子走在山路上，累出了一身汗。

悅寶基本上是跟著去玩兒的。讓她到油菜籽里撿出一些不小心打進去的小土粒，她總是三心二意，就當在玩泥巴一樣。有時她也湊熱鬧，拿根棍子來幫著打油菜。這里打打，那里敲敲，還學著奶奶的神氣，把打了還沒有半分鐘的油菜稈又火急火燎地翻過來打，嘴里還發出呼哧呼哧的“打打打”。奶奶看她太淘氣，就叫她去山下面看我們家的羊。我們的羊被奶奶用繩子系在山下的樹下。小羊們正在樹下面安靜地吃草。悅寶覺得奶奶這個提議不錯，本身她也蠻喜歡小羊，奶奶的話音剛落，她立馬彈跳起身要去落實這件事情，馬上跑下山看羊去了。一邊小跑，一邊在嘴里喊出“咩咩咩”的羊叫聲。

山下所有在吃草的羊都朝向她奔跑而來的方向。

等打完油菜回家，已近午飯時分。母親回到家，馬不停蹄地開始做午飯給我們吃。母親還在做飯時，我的肚子已經在咕咕直叫了。菜還沒完全做好，我就迫不及待地拿碗去添飯吃。悅寶看到我拿碗去添飯，也跟著屁顛屁顛地去櫥柜里取了一個碗，還看著我笑個不停。也許是干了活兒的原因，今天午飯我竟然吃了三大碗。悅寶還是那么挑剔，只添了一次飯，而且漫不經心地吃著她的飯，還沒有吃完。我說，你要多吃點兒飯，你也要多干點兒活兒。你看老爸今天干活多了，飯量就大了很多。

下午四點多鐘，感到有點兒疲憊，就在屋門前的竹椅上躺了一會兒，悅寶在我旁邊寫作業。沒承想，竟然睡著了。我醒來已是傍晚時分，陽光很溫柔地灑落在我的身上。我看到悅寶從山里把幾只小羊正往家門口牽。母親挑著一擔在地里打好的油菜稈正從山里回來。

陽光也正從山里的路上一路跟隨她們，溫柔而動人。