中國作家協會主管

穆欣欣，澳門作家、中國作家協會會員。澳門文化界聯合總會副會長兼作家專委會主任、中國文聯第十一屆全國委員會委員、全國婦聯第十三屆執委。著有散文集《風動心也動》《貓為什么不穿鞋》《寸心千里》《當豆撈遇上豆汁兒》《文戲武唱》等，戲劇著作《走回夢境——澳門戲劇》（合著）、京劇劇本《鏡?；辍?。曾獲第二屆汪曾祺散文獎、（澳門）李鵬翥文學獎散文首獎、《美文》悅讀榜讀者最喜愛作品，入選“2022年持微火者·女性文學好書榜”等。被媒體譽為“讓澳門文化散珠成串”之人。

一

北京冬奧會以詩意的二十四節氣開幕，從東方哲學角度展示自然和生命的平衡之道，驚艷世界?！都t樓夢》的書寫也有二十四節氣的詩意筆觸。醫治薛寶釵的“熱毒”要春天的白牡丹花蕊、夏天的白荷花蕊、秋天的白芙蓉花蕊、冬天的白梅花蕊，還要第二年春分的陽光、雨水這一天的雨水、霜降的霜、小雪的雪，一一對應著變化的四季。黛玉在芒種這天做了一個流芳千古的舉動——葬花。春去夏來，民間此時忙著割麥子栽水稻，有收有種，是關乎吃飯的生計大事。在這一天，《紅樓夢》中的女孩子會精心打扮，并用各色彩線、彩帶綁在花枝上送春，既是對春天的贊美，也是對青春年華的珍視。而黛玉是孤獨的，她躲開眾人，是要躲開世界的喧囂；葬花，是埋葬她自己的青春?！霸峄ā笔侨珪浀洚嬅嬷?，伴隨著一種美的幻滅感，更是《紅樓夢》的主基調。

夏至那天，看到一幅畫：綠色荷葉鋪滿了畫面，與或盛放或半開或含苞的紅荷相點綴，生機蓬勃。這紅綠相間的色彩，一下子讓我想到香菱的紅石榴裙。書中第六十二回寫寶玉過生日的熱鬧場面，香菱和小螺、芳官、豆官幾個丫頭“斗草”（摘花比著玩），香菱找到了夫妻蕙的花，旁人笑她“你漢子去了大半年，你想他了？”于是就鬧起來，香菱被推倒在地，一條全新的石榴裙被泥水弄臟了。穿紅裙子的香菱，如夏季花開正盛的紅荷，而夏的極致就是步向秋的蕭瑟，更像香菱命運的映照。書中第五回寫寶玉夢游太虛幻境，在“薄命司”打開金陵十二釵的柜子，柜子分正冊、副冊和又副冊，一眾紅樓女子的命運結局都在其內。在副冊香菱的畫面上畫著一枝桂花，一個池塘卻是水涸泥干、蓮枯藕敗，題寫道：“根并荷花一莖香，平生遭際實堪傷。自從兩地生孤木，致使香魂返故鄉?！闭齼允情|閣小姐，又副冊是丫頭，副冊在二者之間，香菱是“小姐身子丫鬟命”。幼年被拐，中間人販子又轉了幾道手，在搭上一樁人命官司后做了薛蟠的妾，故而列于副冊。夏至是具蓬勃生命力的節氣，芹翁在書中給了“香菱學詩”這樣的特寫，突顯了這個人物身處污濁之中，卻有著美好的精神追求，以一股向上的力量努力探索生命的內在。

香菱本名英蓮，是《紅樓夢》第一個出場的女性。她是甄士隱的掌上明珠，當時才三歲。她一出場，便是其個人命運和家族命運的大轉折。忽然出現的一僧一道對抱著英蓮的甄士隱說：“你把這個有命無運、累及爹娘之物，抱在懷里作甚？”接下來接連發生的是英蓮被拐，甄家隔壁的葫蘆廟失火燒光了一條街，甄家家財盡毀。甄士隱和夫人去到鄉下岳父家寄住，整天遭岳父白眼，終有所悟，將紅塵拋在身后，出家去了。

少不更事時讀《紅樓夢》，我好奇作者為何把香菱的命運寫得一目了然毫無懸念。其實何止香菱，《紅樓夢》一書的特點是在一開始就把結局告訴了讀者。賈雨村得甄士隱接濟才考取功名，做官之后他明知手上的一件官司事關甄家小姐英蓮，卻不出手相救，連身旁的門子即當年葫蘆廟內的故人一并打發掉……許多年后我才明白，人遭了難不是都有伸手相援的天使，人間的齷齪本容不下這許多的天使；也不是所有的故人相逢都是美好的，有些人壓根兒就不想提及自己的過往。曹雪芹如非經歷過世間種種險惡，寫不出這一筆，而他又把這些筆墨加在了所謂的讀書人賈雨村身上。我們再讀到后面劉姥姥救巧姐的情節，當更為唏噓感慨。人性中閃著光芒的善良，與知識、財富、社會地位毫無關系。

香菱眉心中有米粒大的胭脂記，這個特殊印記讓這個門子認出了當年的英蓮。這是門子向賈雨村傳遞信息，讓讀者知道了英蓮的相貌特點。而香菱正式亮相是第七回書，接前一回王熙鳳拿二十兩銀子接濟上門的劉姥姥的情節：作為王夫人陪房的周瑞家的要將處理此事的結果回稟王夫人，恰恰王夫人在她的親姐妹薛姨媽這里，所以周瑞家的就來賈府為薛姨媽安排的住處梨香院找王夫人。曹雪芹心細如發，每一處筆墨都不浪費：借周瑞家的來找王夫人之機，寫了薛寶釵調理身體的冷香丸制法，寫了薛姨媽拿出宮花讓周瑞家的給賈家小姐們送去，又點出了“寶丫頭從來不戴這花兒粉兒的，不喜歡女孩子打扮的東西”，看似閑筆，從一事到另一事過渡自然，卻筆筆不閑，關系到賈府上下的人物關系和人物性格。

周瑞家的拿了宮花出來，看到王夫人的丫頭金釧在一邊曬太陽，就問“剛才來了一個小丫頭叫香菱，是不是薛家臨上京的時候買的，為了她打人命官司的”。正說著，香菱笑嘻嘻地走來了，周瑞家的便拉了她的手，細細地看了一回說：“這個模樣兒，竟有些像咱們東府里的小蓉奶奶的品格兒！”作者沒有正面描寫香菱的容貌，而是一筆雙關，寫了兩個人物，這也是作者慣用的寫法，一個人為另一個人的映像，一主一仆。比如正寫黛玉、側寫晴雯；正寫寶釵、側寫襲人。東府小蓉奶奶指的是寧國府賈蓉之妻秦可卿，小名可兒，官名叫作兼美——兼釵黛之美，“生得裊娜纖巧，行事又溫柔平和”——是賈府重孫媳婦輩中第一個得意之人。秦可卿和王熙鳳最要好，周瑞家的送宮花，王熙鳳當即把兩枝送過去給她。秦可卿位列十二金釵，是最先香消玉殞卻又地位超然的一個角色，她的死是紅學家們津津樂道的話題。寶玉夢游太虛幻境見到的警幻仙姑是秦可卿的化身，洞察天機；死時托夢王熙鳳告知賈家如何守業，又預告著這個家族滅亡的命運。說香菱品格似秦可卿，暗喻香菱比美釵黛。

香菱第一次正式亮相是“笑嘻嘻”走過來，對于周瑞家的問她幾歲、父母在哪、是哪里人等問題，一概搖頭說都不記得了。在第八十回里的一段話，香菱道：“不獨菱角花，就連荷葉蓮蓬，都是有一股清香的。但他原不是花香可比，若靜日靜夜或清早半夜細領略了去，那一股香比是花兒都好聞呢。就連菱角，雞頭，葦葉，蘆根得了風露，那一股清香，就令人心神爽快的?！闭沁@一股清香，博得芹翁高評：“香菱之為人，無人不憐愛的?！?連周瑞家的和金釧這樣毫無相干的人見了香菱，也要為她嘆息一聲。更遑論憐香惜玉的寶玉：“可惜這么一個人，沒父母，連自己本姓都忘了，被人拐出來，偏又賣與這個霸王！”薛蟠有呆霸王的綽號，是一個被寵壞了的要風得風、要雨得雨的公子哥兒。偏又沒有文化，能把“唐寅”兩個字認作“庚黃”，行起酒令來粗痞不堪，香菱委身這么一個人，可不就像是開在污泥之中的荷花？香菱本性善良，雖然她對薛蟠恐怕連喜歡都沾不上邊兒，但薛蟠挨了打，她還是為之哭腫了眼睛。她歷經苦難，卻仍不知人心險惡，聽聞薛蟠娶妻，她“心里盼過門的日子，比薛蟠還急十倍呢”。她哪里知道，薛蟠娶回來的夏金桂正是她命中克星。但說到底，香菱還是個十來歲的孩子，遇上了寶釵、黛玉、寶玉、湘云等同齡人，便流露出青春年歲的天真來。比如“斗草”這個情節，作者寫來就是一群玩游戲的孩子，先是玩鬧，后來扭打，最后有一個人弄臟了衣服，不知如何收場的眾人只好一哄而散，留下那個自知闖了禍繼而擔心回家被大人責罵的孩子，有動感，又有滿滿的童心童趣。這一個說“我有觀音柳”，那一個說“我有羅漢松”。那一個又說“我有君子竹”，這一個又說“我有美人蕉”……直說到眾人沒了，香菱便說“我有‘夫妻蕙’。一個剪兒一個花兒叫做‘蘭’，一個剪兒幾個花兒叫做‘蕙’，上下結花的為‘兄弟蕙’，并頭結花的為‘夫妻蕙’。我這枝并頭的，怎么不是‘夫妻蕙’？”豆官取笑香菱：“你漢子去了大半年，你想他了，便拉扯著蕙上也有夫妻了，好不害臊！”于是香菱起身擰豆官，兩人滾在地下。眾人拍手笑說：“了不得了！那是一洼子水，可惜弄了他的新裙子?！睂氂駚砹?，笑道：“你有夫妻蕙，我這里倒有一枝并蒂菱?！比缓罂吹较懔馀K了的裙子說：“可惜！這石榴紅綾，最不禁染?！闭f的雖是石榴紅綾，但作者分明是借寶玉之口惋惜香菱這個人！

“女兒”兩個字極尊貴、清凈，小姐和丫頭無貴賤之分。香菱弄臟了裙子，寶玉之心一下子轉出了好幾層意思：一是這石榴紅綾是寶琴帶來，香菱和寶釵每人才一件，寶釵的尚完好，香菱的先弄壞了，豈不辜負了送東西人的心？再者，薛姨媽嘴碎，只會說小輩糟蹋東西不知惜福。寶玉出主意，讓襲人拿出新做的一條一模一樣的裙子給香菱換上，幫香菱解了圍。解決了香菱的裙子，寶玉又將夫妻蕙與并蒂菱用樹枝兒挖了一個坑，用落花鋪墊，將菱蕙安放，又將些落花來掩了，最后撮土掩埋平伏?？吹竭@里，細心者會聯想到此前黛玉葬花的情節。這一回的收尾也是意蘊悠長：走出去的香菱轉身叫住寶玉，兩次紅了臉，欲說還休，最后只說：“裙子的事，可別和你哥哥說?！毕懔饣仡^真的只是為說這么一句話嗎？人和人之間的心意相通，就是瞬間，言語反顯多余。相比之下，天天在寶玉身邊的晴雯，反倒是不太理解這份心意相通。寶玉曾差晴雯去看黛玉，拿了兩條帕子撂與晴雯。晴雯道：“這又奇了。他要這半新不舊的兩條手帕子?他又要惱了，說你打趣他?！倍煊袷障屡磷又?，一時涌出的是“可喜、可悲、可笑、可懼、可愧”之情，在素帕上走筆成詩。寶玉兩次“埋葬”的動作：一次為黛玉，一次為香菱。香菱的精神世界和寶黛處在同一層次。眾人里頭和黛玉親近的、跟黛玉學詩的，便不可能是別人了。

說到香菱和黛玉的這份親近也是特有的。第二十四回一開頭，寫黛玉在梨香院墻角外聽院內戲班女孩子唱的《牡丹亭》詞曲，“情思縈逗，纏綿固結”，香菱從背后拍了一下，問：“你作什么一個人在這里？”黛玉道：“你這個傻丫頭，冒冒失失的唬我一跳！”從動作、對話可見，香菱和黛玉的關系已到了熟不拘禮，一上來沒有寒暄，一個稱呼另一個作“傻丫頭”，這不正是好朋友間的相處日常嗎？香菱一面說一面拉著黛玉的手回瀟湘館，“談講些這一個繡的好，那一個扎的精，又下一回棋，看兩句書”。這里的情節沒有正事可說，只為表示兩人的親近。人與人之間的親近，一定會有某些因緣巧合，盡管當事人自己不清楚。這兩人也許是出于“鄉情”：香菱的家原在蘇州，黛玉在揚州，原都有些家底。兩人生命中的交集曾有一個賈雨村，當年賈雨村得甄士隱接濟赴京考中進士后，官至縣太爺，卻因恃才侮上，得罪同寅，被上司參了一本，遭革職下場。賈雨村交代公事，將家人安頓妥當之后，便“擔風袖月，游覽天下勝跡”。游至維揚地方，正趕上林如海要請西席教女，也就是黛玉的父親要為她請一位家塾教師，賈雨村有一兩年是待在林府教黛玉讀書識字；黛玉辭父別鄉，賈雨村受林如海之托，隨行護送黛玉往賈府。

二

香菱學詩，是這個人物最閃光、最動人的地方，顯現出她不與世俗同流的高貴。不論身份、地位，再卑微的生命都有著追求美好的愿望。香菱的全情投入、沉浸其中，是她此前所沒有、此后更難再遇的快樂。大觀園是相對現實世界而言的精神家園，是一群如斯美好的女子在塵世的寄所。當薛蟠跟著家里的老伙計外出學做生意，薛寶釵就跟自己母親說，讓香菱陪著她去大觀園做伴兒，“我們園子里又空，夜長了，我每夜做活，越多一個人豈不越好？”這便是寶釵的處世哲學，事不關己不開口，但總能善解人意，換位思考，她知道香菱“羨慕這園子不是一日兩日的了”，對此她愿意成全香菱。香菱的第一反應便是對寶釵說“趁著這個工夫，你教給我作詩罷！”但寶釵不說寫詩，而是教香菱“各人各處，你都瞧瞧，問候一聲兒……回來進了園，再到各姑娘房里走走”。寶釵關照的是現實的人際關系，相比之下，香菱是出世的。而詩人恰好是要和現實世界有一點距離的人，香菱如此，黛玉亦如是。

黛玉對香菱說：“什么難事，也值得去學？不過是起、承、轉、合，當中承、轉，是兩副對子，平聲的對仄聲，虛的對實的，實的對虛的。若是果有了奇句，連平仄虛實不對都使得的?！毖院喴赓W，這便是詩的精髓。第四十八回“濫情人情誤思游藝 慕雅女雅集苦吟詩”，完全可以作為今天所謂讀詩一點通、寫詩入門的課程。如果能把黛玉論詩的內容搬到中學語文課堂上，那真真是學生之福。

從香菱聽從寶釵之言去打點現實世界的人際關系到進入學詩、寫詩的精神世界之間，作者用一個人一件事來過渡——賈雨村。平兒向寶釵敘述一件“新聞”：“老爺把二爺打了個動不得”。事緣老爺賈赦喜收藏舊扇子，有個諢號兒石呆子的家里有二十把舊扇子，二爺賈璉識貨認得“原是不能再得的”好物，偏石呆子多少錢都不賣，并且說“凍死餓死，一千兩銀子一把”也不賣。賈雨村知道了此事，設了圈套，訛石呆子拖欠官銀，拿到衙門判下“變賣家產賠補”。將抄來的二十把扇子做了官價送到賈府。賈赦便問賈璉“人家怎么弄了來了？”賈璉只說了一句“為這點子小事，弄得人坑家敗業，也不算什么能為”，說得在理，卻成了賈璉挨打的主因。用這樣一件不堪之事表現封建社會的父子綱常，在作者來說是有用意的。而更重要的是作者要借平兒之口罵賈雨村：“都是那什么賈雨村，半路途中那里來的餓不死的野雜種！認了不到十年，生了多少事出來！” 以賈雨村這樣一個曾得香菱親父甄士隱的接濟，也曾經做過黛玉家庭教師的人，為討好賈家保住自己官位做下拿不到臺面上說的事，過渡到下面香菱向黛玉學詩的情節，作者以現實世界的齷齪，來映襯這兩個女子不染俗塵的干凈。

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2024年06期）