中文創意寫作：從書桌的縫隙里看見云
1837年，“創意寫作”（Creative Writing）一詞最早由美國學者愛默生提出，并迅速流行于全球。如今，創意寫作在西方已納入人文學科，創意寫作課程也成為最具廣泛性的大學通識課程之一。在中國，文學教育伴隨著新文學的創制形成放眼整個現代史都令人矚目的光彩，從“再造文明”的啟蒙任務到“創意寫作”的時代討論，百年來文學教育不斷自我更新與解放，為文化的生產、傳播、批評與研究提供著長久可持續的貢獻。
新時期以來，有諸多高校為文學創作人才的培養作出探索。早在上世紀80年代，北京師范大學與魯迅文學院就曾聯合舉辦過數屆“文藝學·文學創作”研究生班，是謂這一領域的拓荒性實踐。莫言、余華、劉震云等人從“兩院”走出，他們在讀期間接受了一系列科學性與藝術性兼顧的課程，創作出《透明的紅蘿卜》《在細雨中呼喊》《一地雞毛》等留存文學史的名篇佳作。1994年，王安憶在復旦大學開設廣受好評的“小說創作研究”課程，復旦也于2009年獲得教育部正式批準，建立起全國首個MFA創意寫作碩士班。此后，全國多所院校根據自身情況陸續開展相關學科建設，創意寫作學的熱度不斷攀升。2013年，由莫言領銜、張清華任執行主任的北京師范大學國際寫作中心宣告成立，十余年間，中心在服務國家文化戰略和促進文學事業發展、作家交流、學術研究方面發揮了重要作用。2021年，北京大學成立“文學講習所”，亦致力于文學創作和語文教育兩個方向的人才培養。去年春天，北大、北師大、復旦、華東師大、南大、清華、上海交大、同濟、人大9所高校聯合成立“中國大學創意寫作聯盟”，為寫作人才的培養模式和創意寫作發展尋找新方向。
2024年初，中國學位與研究生教育學會網站發布了最新的《研究生教育學科專業簡介及其學位基本要求（試行版）》?！爸袊Z言文學”一級學科下新增了“中文創意寫作”二級學科。這不僅標志著“創意寫作”這個舶來的概念擺脫了長久以來的依附性獲得獨立，正式在“中文系”落地生根，也為新生態下的當代文學創作與文學教育打開了可供討論與思考的空間。日前，“文學教育與中文創意寫作學術建設高端論壇”在京舉行，來自全國各地的數十位從業者共話中文創意寫作的學科遠景與文學教育的內在肌理。
6月22日，由北師大文學院、北師大國際寫作中心主辦，北師大文學院中文創意寫作研究所承辦的“文學教育與中文創意寫作學科建設高端論壇”在京舉行。
來自全國各地的專家學者數十人參與此次論壇。前排右起：王立軍、蘇童、孫郁、賀紹俊、白燁、丁帆、曹文軒、施戰軍、莫言、徐可、張福貴、孟繁華、劉勇、陳劍瀾、譚桂林；后排右起：姜肖、張莉、周云磊、熊修雨、姜飛、黃平、楊慶祥、謝有順、張清華、西川、高玉、王本朝、陳福民、方長安、黃發有、李怡、張檸、張曉琴、翟文鋮
文學教育：“無邪之史詩、現代之文明”
回顧十余年前北師大在中國現當代文學專業下設立“文學創作”方向，施戰軍（中國作家協會黨組成員、書記處書記、《人民文學》主編）認為，“這很有眼光”。在他看來，北師大的文學教育從師資到生源具備“三個獨有”：首先是參與活的創作場域的文學教育，其著手之早、起點之高、成就之大、經驗之富，已成確鑿事實；其次是童慶炳先生與莫言早年的師生樣范，成為有別于其他高校的“奇妙薪傳”；第三是知名作家群與研究方向齊全的知名學者群組成的完整的教學隊伍，涵養出杰出的青年作家群和百花齊放的寫作氣場——“十余年間，北師大師生全面、深刻而且活躍、有效地作用于文學創作與評價的關節與細節之中?！笔疖娬f，中國作協的中心工作和高校的文學教育在本質和目標上是一致的，文學教育是復雜艱辛的具體事務，但更是立德樹人的高尚勞動，從多年前到近年來，文學教育讓文脈綿綿不絕，人才源源不斷，可謂是構成了“無邪之史詩、現代之文明”。
在施戰軍所言的“眼光獨具”的歷史之前，把文學教育的發展脈絡再溯源梳理，大學是否應該培養作家的討論猶在耳畔。關于大學與創作的關系，文學寫作的目的與途徑，若干年前曾有過反復、持久的爭辯。不過，在曹文軒（作家、北京大學教授）眼中，對這一問題的認識應放置到更廣闊的文學史尺度中考量?！拔覀儗v史的遺忘，其速度之快令人吃驚，僅僅過去幾十年，我們就忘記這樣一個事實，在中國現代文學史上，在那些占有一席位置的作家之中，有相當一部分人當年都在大學任教，或經常到大學任教，魯迅、沈從文、徐志摩、聞一多、朱自清、廢名、吳組緗、林庚等等……”曹文軒對有教職身份的作家如數家珍，并以魯迅先生為例：魯迅在某些時刻確實困惑于學術與創作的雙重工作，然而其本人恰是將兩者結合的絕佳典范，《中國小說史略》至今仍是經典的學術文本，“而他當年到北大任教，并不是捧著《中國小說史略》來的?！辈芪能幷J為，無論是魯迅、沈從文，還是納博科夫、索爾貝婁，大學與作家之間都存在著微妙的平衡關系。大學讓理性之光照亮自身的生活礦藏，啟發出必要的藝術感覺之外，還有一個極為重要的價值，是它釀造了一個作家在從事創作時所必要的冷靜的氛圍，這種氛圍可以讓作家更有效地認識自身的經驗，并權衡經驗與知識的關系。
與此相應的，是如何認識知識在人文學中的限度，尤其是在當下的學院化學術生產之中。大學中的文學研究日益將文學科學化、知識化和體系化，文學的理性認識上升的同時減損了文學必不可少的感受能力。謝有順（中山大學教授）認為，在當下要“重建細節感悟為基礎的文學教育方式”，“我們研究的基礎，是那個叫文學，叫作家的，活的靈魂?！睂毑课膶W判斷的能力正在一些文學教授身上喪失，謝有順對此感到擔憂。如果不對學科快速知識化的現狀加以克服，并培養學生欣賞文學的能力，那么文學教育很可能會被掏空，變成純粹的概念的譜系。謝有順強調文學教育要訓練學生的文學記憶，擴大“感覺的容量”?！拔椰F在和學生接觸，大量的印象是他們文學記憶太貧乏了，感覺太單一了”，這種“單一”不僅體現在文學理解，也體現在科研的能力?！捌鋵嵏杏X的容量就是一個人內心的容量、精神的容量。一個感覺不豐富的人做文學是錯誤的，是誤入歧途的?！蔽膶W最有價值之處就在于文學“廣大”人、“撐開”人，并在“心靈的考據”中抵達文學的深度。他舉例蘇東坡的《赤壁賦》：“‘惟江上之清風，與山間之明月’，這種東西有什么理論？又有什么邏輯？但是我一下子就感到視通萬里，能夠知此人心，萬物皆備于我?！敝x有順說，文學教育要珍視和人、和自己的生命有關的活生生的東西。
在文學教育“氣勢如虹”的情況下，“我們也應該居安思危?！?992年，年輕的孟繁華還在北大隨謝冕先生讀書，彼時謝冕先生倡導“學院化批評”，旨在避免庸俗社會學對文學批評的強勢侵入，以知識和學術的方式從事批評，讓庸俗社會學無從圈地?！暗菍W院批評或者學院化研究逐漸成為制度的時候，就發生了變化”，關于最初的訴求在當下的變形，孟繁華（沈陽師范大學教授）說，“我不說大家也都清楚?！睂W院化和制度化內部的規訓性，在一定程度上讓學科變得失活，而創意寫作學科的設立是否會讓文學教育變得遠離“野性”和“野生”，恐怕的確也是個問題。孟繁華觀察到，現行文學教育體系下培養出來的作家已經開始透露著所謂的學院氣質，有了一些“學院風”——“這是很可怕的事，如果這種風氣之下沒有一種危機感的話?！碑吘?，創意寫作和創意產業是完全不同的兩回事，后者可以復制，但寫作的創意無法復制。孟繁華舉例，“超女”“超男”“好聲音”等是從國外借鑒而來的創意產業，創意產業可以有亞軍、有季軍，有從第三名到第八名的排序，但“文學創作第二就什么都不是”，文學教育下的創意寫作應該是拒絕雷同的，也是無從拷貝的。
那么，文學教育能為學生提供什么呢？陳劍瀾（中國人民大學教授、文學院院長）認為，其中的關鍵詞是綜合素養、判斷力與同行切磋。文學教育首先應該系統地培育年輕寫作者的綜合素養，在綜合素養里涵養學生的判斷力?！凹埳险劚娜?，到實際戰場卻打不了仗，這就是缺乏判斷力。在作家這一行上，如果判斷力缺乏，光會掉書袋，不能分析和處理具體問題，肯定是不行的?！迸袛嗔Φ呐囵B有賴于一流的閱讀，而這恰恰是一流大學最應該發揮的優長之處。在陳劍瀾看來，師徒傳授和同學交流特別關鍵，無論是作家導師還是同學都屬于寫作的同行，寫作者擁有與批評家完全不同的話語，這種類似于手藝人之間才能奏效的“會心之言”，在文學教育中往往有點撥之功：真正的技藝需要互相體認。
創意寫作：寫作容易，創意難？
從文學教育到創意寫作，其中有相同，也有不同。2014年，北師大設立文學創作方向時避開了“創意寫作”的命名，首任文學創作研究所所長張檸認為，北師大的文學教育應瞄準對“母語教育的高階訓練”，關于母語的教育有一般訓練、合格訓練，但其中最高階的就是文學創作?，F任中文創意寫作研究所主任張清華也認為，過去十年的培養主要是以人文主義傳統和純文學理想指導學生，同時也樂見類型文學的高手從學院走出，但在未來從培養目標上可能就會更加多元，提供更多的面向。
論壇現場，大家對“寫作”的理解基本一致，問題的關鍵在于何為“創意”。幾十年前，白燁（中國當代文學研究會名譽會長）讀書時曾聽過著名作家陳忠實的“寫作課”，當時學校的寫作課請陳忠實給同學們做了一次講座，“他風塵仆仆從他下鄉的地方來到學?！卑谉罨貞浀?，陳忠實沒有講稿但講得很生動，他完全講自己對生活的體會，不斷舉例說明怎樣把生活中的感受變成小說里的細節?！拔衣牭煤苋朊?，那時候我主要對詩歌感興趣，是聽了陳忠實這堂課后開始關注小說?！卑谉钫J為寫作課對他的成長意義很大，寫作課讓他真正弄懂了各種文體的特點與區別，而今的“創意寫作”課應該是寫作課的新變。不過，白燁并不完全將“創意”理解為寫作的技術問題。他在發言中引述習近平總書記的講話，“文藝創作是觀念和手段相結合、內容和形式相融合的深度創新，是各種藝術要素和技術要素的集成，是胸懷和創意的對接?！卑谉钫J為“創意”不止于形式的技巧，“創意”絕非停留在技術層面處理問題，而是與寫作主體情感、修養、胸懷、胸襟關系甚大的概念?！八詣撟髦黧w自身的修煉、修養應該是創意寫作的題中應有之義。同理，一個作品需要作者自身的德藝雙馨?！?/p>
與白燁相同，沈慶利（北京師范大學教授）、熊修雨（北京師范大學教授）等人在發言中也認為“創意寫作”應是對傳統型寫作發展后得到的概念。也有與會者認為，這種“創意”與“傳統”的區別不僅在概念的內部，也在于培養的目標不同。陳福民（中國社會科學院研究員）表示，創意寫作不呼喚精英式的教育，“舉全國之力培養出來幾個精英作家，我不認為這是創意寫作的初衷?！眲撘鈱懽饕环矫姘ゲ蹲胶痛驌铺觳判蛯W生的功能，但發現和培養出了不起的作家只是教育的幸運與偶然，文學教育的一個很重要的功能，是針對現代社會越來越繁復的社會分工，通過創意寫作培養社會有用之才。陳福民說，如果以“原料加工廠”對大學進行比喻，那教育就是通過這個加工廠把“毛坯學生”加工為社會所需的產品?？墒聦嵤?，現在有許多小說、散文、詩歌都能寫得“創里創氣”的學生，反而連最簡單的請假條都不會寫。如何培養學生在現代社會的應用文中尋獲清晰的人文表述，讓“創意”發揮或者重建最廣大的價值，是陳福民關心的核心問題：“重塑一個學生，讓一個即將進入現代社會的現代人文從字順、邏輯清晰，把這個叫‘創意’也沒什么不可?！?/p>
閱讀大量文獻后，西川（詩人、北京師范大學教授）得出結論，光看一個時代的文學天才，實際上解決不了任何文學之外的問題，分析問題只能就一個時代的中等水平進行，“平庸的寫作帶來的不是文學上的啟發，而是對于很多歷史、文化問題的啟發。中文寫作跟才華沒有那么多的關系，但是它跟生活方式有關系，實際上一個民族或者一個時代的生活方式，跟整個文化都有內在聯系?！弊鳛榫哂袊H視野的知識人，西川對創意寫作的世界性與地域性有著敏銳的辨疑。他發現，“創意寫作”的學科化更大程度上源自北美的知識制度，在美國和加拿大等地有更多的作家知識分子進入到大學系統，創意寫作在高校中是重要的組成部分，而歐洲的情況則相反。法國、意大利等地的作家知識分子展現自我之處是報紙專欄，從公共領域去影響大眾。北美的創意寫作與“閑暇”相關，西川列舉普林斯頓大學和愛荷華大學的案例，創意寫作課程里權重最大的部分是討論課，這種討論不一定關于具體的文本，可能更關聯問題?！熬褪情e談，很多科學發現都是在閑談當中誕生的，忽然有了靈感，這些靈感好像是漫無目的生活當中產生的?！?閑暇能為“創意”帶來無心插柳的效果。姜飛（四川大學教授）與大家分享了他生活中的經驗，以往習字時他伏案謹書，最近頸椎不適無法低頭，于是練書法只能“望天書”?！拔野l現一個很有趣的現象，當我根本不低頭的時寫出來的字，有可能真的寫成一團，但也可能寫出特殊的韻致，是我對著紙來寫的時候永遠寫不出來的偶然天成?？磥砗芏鄸|西是無法刻意追求實現的，由此我想，也許創意寫作和創意寫作教育也如此?！眲⒂拢ū本煼洞髮W教授）同樣不主張把“創意”兩個字拎出來強調到太高的地步，抱著“創意”進行寫作是不現實的：“哪種寫作沒有創意？成功的寫作都是有創意的，不成功的寫作就是沒有創意的，歷來如此，將來還會如此?！彼f，“創意”應該蘊含或滲透在寫作中，無法刻意求功?！皠撘狻毙枰せ钊说乃季S，但實現創意需要平和的心態，甚至是慵懶的心態，“你創作一個北方的吹，我就創作雪花的飄，他又趕快創作雪花飄飄，這不是創意，這是對創意的誤解?！?/p>
的確，當我們使用“創意”這個詞的時候，容易忽略“非創意”與“創意”的競爭關系。事實上，“非創意”話語對“創意”的圍剿，值得每一位“創意寫作”的從業者警惕。李怡（四川大學教授）提到，各種體制性的話語與科技對人類的模擬正在一同替代、覆蓋“創意”。習焉不察的語言模式和表述方式從全社會范圍內取消著“創意”的表達，“我們一邊呼喚創意，可每天說的都是毫無創意的話。我們不得不正視這個現實?！庇纱艘?，李怡認為我們活在創意被嚴重侵蝕的時代：改革開放至今的中國發展勢頭良好，正是因為中國人的創造性精神被激發，而現在“如果這種精神正在喪失，正在被別的東西侵蝕，那么雖然我們進入到創意寫作已經學科化的階段，卻可能面臨真正的創造性的消失?！憋@然，對“創意”的思考，具有超越“創意寫作”的價值。在這個意義上，李怡的觀點發人深省，“我們同時還要以更大的力量呼喚‘創意’，我們更需要全社會重新呼喚創造精神?！?/p>
學科未來：讓所有的期待與挑戰都來吧
作為此次論壇的核心議題，中文創意寫作學科的未來發展也廣受關注?？嫡穑ū本煼洞髮W副校長）認為，中文創意寫作學科正式獲批二級學科是國家在教育領域開拓創新的重要舉措。北師大中文學科開展中文創意寫作培養，是立足服務新時代國家教育戰略、落實立德樹人根本任務的使命要求和體現。王立軍（北京師范大學文學院院長）也表示，北師大計劃新增中文創意寫作專業碩士學位，文學創作人才的培養渠道和培養層次將更加多元化和立體化。
“學科目錄的進入，對于加強學科的規范化、體制化和普遍化具有一定的積極意義?！睆埜ＹF（吉林大學資深教授）、徐可（魯迅文學院常務副院長）、王本朝（西南大學教授、文學院院長）、譚桂林（湖南大學教授）、李繼凱（陜西師范大學教授）、方長安（武漢大學教授）、高玉（浙江師范大學教授）、翟文鋮（北京師范大學教授）、張曉琴（北京師范大學教授）等從各自的角度出發，介紹了不同高?；蛭膶W機構的人才培養計劃及教學經驗?！皠撘鈱懽鳌钡膶W科屬性逐漸從非中文學科走向中文學科自身，獲得了具有“合法性”的身份，這種身份的轉變背后是教育評價體制的支持。高校中公共寫作最廣大的基礎或將從大學語文的課堂轉到創意寫作的課堂，大家用“認祖歸宗”來描繪這一輪學科性的加強，普遍對中文創意寫作的學科前景充滿期待。
當然，并非所有人都持樂觀態度。走向了學科化的理論道路后，創意寫作的教學實際勢必會產生調整，作為以實踐為中心的創意寫作之后是否會陷入“文勝質則史”的境地，是一個客觀的現實問題。賀紹?。ㄉ蜿枎煼洞髮W教授）談到，寫作在實質上關乎形象、聯想、通感等思維方式，可是一旦將其學科化，或者說現行的教育體制在學科建設上是無法圍繞寫作的思維方式展開的，“這不能有助于對文學天賦的開發?！蔽覀內绻越袢艘暯菍徱暠本┐髮W楊晦先生的名言“中文系不培養作家”，或許會認為這是片面之談，但楊晦先生恰恰提出了致命的問題，即中文系的教育體制不是為培養作家而設置。賀紹俊深曉年輕一代寫作者普遍都具有了更好的教育經歷，“但我也發現一個有趣的現象，很多出了名的有文學才華的作家，多半是在不怎么樣的大學，甚至只是大專畢業的，這說明他們雖然很聰明，但是他們的思維并不適應‘考試’的規則?！狈粗?，許多善于通過考試進入名校相關學科的年輕人，寫作中表現出的同質化特別嚴重?！斑@說明創意寫作只是大的教育體制下的分科，大的教育體制不僅不能培養學生的異樣思維，還會扼殺天賦中藏著的文學基因?！辟R紹俊說自己的觀點在當下是不合時宜的，但他堅持認為，如果中文創意寫作學科是為了培養出杰出的作家，那么這個學科就必須跟現有教育體制脫鉤，另起爐灶。
更為棘手的問題是，現行的體制下，無論是高校創意寫作教師還是學生都對科研/創作的平衡無所適從。黃平（華東師范大學教授）舉例道，“比如我們今天招一個青年教師進來，如果是青年作家，一方面可能是進不了高校來，哪怕能夠引進，在預聘制下也無法保證青年老師順利通過?！睆脑u聘體制來看，既能發《文學評論》又能發《收獲》的“復合型”人才，才滿足高校的人才需求。在此基礎上，大多數院校創意寫作教師的準入也有著與純學術“青椒”一樣的普遍性要求，比如年齡硬線，比如本碩博都得出身名校?！按髮W的人事政策幾乎沒有通融的余地，當然完全符合要求的人也不能說沒有，但是鳳毛麟角?！鳖愃频睦Ь骋渤霈F在學生身上，如何要求創作起步階段的學生在短短幾年內既能寫好學位論文，又能寫好文學作品？“這非常難吧”，黃平感慨。
歸納中國現代以來的“創意寫作”教育，孫郁（中國人民大學教授）提出了三種體系：第一種以北大、西南聯大為范例，教師普遍具有作家身份或深負寫作經驗，能為有志于創作的學生提供足夠的熏陶；第二種是延安魯藝的模式，推崇創作論并去知識化，周立波等作家任教期間選取西方經典文學作品進行講授，并與學生在介入現實的過程中一同創作，賀敬之等作家的青年時代均受惠于此；第三種則是北師大模式。孫郁表示，當下學科最嚴峻的挑戰還是教師的知識結構能否與學科匹配，如何調適經驗性教學與學理性教學的關系。張莉（北京師范大學教授）表示，可能中文創意寫作學科的設立是一次“點燃”，把埋藏在每個人心中的火種點燃，“我們所做的就是點燃他們創作的熱情?！倍》暇┐髮W資深教授）也認為新的二級學科設立可視為過去“寫作教研室”的迭代，他希望中文創意寫作學科能真正對文學具有熱情，取消掉一直以來關于寫作的陳詞濫調，真正以人性教育為旨歸——盡管這也已近乎是陳詞濫調。不同的語境下會熏陶出不同風格的寫作者，語境也受制于課程體系建設的影響，丁帆認為在經驗性與學理性平衡的基礎上，中文創意寫作還是宜倡導中外經典名著的導讀，并由能夠授課的作家自主編寫教材?！拔艺J為所有的學科都是為創意寫作這個學科提供準備，創意寫作學科任務很重，超越了各種各樣的文學學科，確實也對我們的教授創意寫作的老師提出了極高的要求?！崩疃ㄗ骷?、北京大學教授）如是說。
時至今日，莫言依然對自己早年接受過軍藝、魯院、北師大的各類作家班培養深感必要，他說，“毫無疑問，一個作家不進這樣的創意寫作班、不受這樣的教育依然可以成為作家，但是受這樣一種教育，跟不受這種教育還是不一樣?！笔陙?，莫言有相當大的精力投身北師大的文學教育，談及經驗，他認為最重要的是不把所有學生教育成同一個樣子?！拔覀兦Х桨儆嫷乇Ａ?、鼓勵學生發展自己的個性。我們不希望所有的作家寫的都一樣，我們特別希望每個作家通過這樣的教育，使自己作品的個性更加鮮明，這才是真正成功的創意寫作?！碧K童（作家、北京師范大學教授）也說，他特別期望的就是能不斷看到“奇形怪狀”的寫作和寫作者。教學相長，此言不虛。莫言笑談，當了老師之后覺得更要開闊自己的眼界，擴展自己的審美趣味，不能以個人愛好指導學生，“我們這些教育別人的人，首先要先教育自己?！?/p>
文學創作方向的學生武茳虹今年畢業，她在北師大的六年間師從張清華、蘇童、余華完成了碩士和博士階段的學習。武茳虹將第一篇小說《薩耶沙漠》發給蘇童時，意外地得到了老師的表揚，小說發表的那一天是她人生中最高興的一天，“那個時候我忽然意識到，也許我是可以寫小說的?！彼f，人們堅信一個熱愛寫作的人會自動走上寫作的道路，而忽略了現實的重重阻力，也就是說寫作在某種程度上不能僅僅依靠熱愛，也需要鼓勵、刺激和引導。作為學生代表的發言里，武茳虹講述的一段經歷令人難忘。她說，高中時候自己的課桌有一個不大不小的縫隙，班主任曾幾次提起要給她換一張桌子，但都被武茳虹拒絕，因為那個縫隙剛好讓她可以上課偷看小說。有一天，她從課桌的縫隙里讀到蘇童的《一朵云》，那篇小說第一次讓她感受到了隱秘的刺激，意識到了什么是文學?！敖柚莻€縫隙我讀完了許多小說，但它最終還是被老師發現了，于是我得到了一張嶄新的書桌，上課摸魚看書又變成了一件困難重重的事?！敝钡絹肀睅煷蠛荛L時間后，武茳虹依然不敢相信有一個專業竟然可以光明正大地寫小說?；蛟S，中文創意寫作學科在當下，就像那一年武茳虹書桌上的縫隙，它向無數的青年人敞開，里面有千變萬化的云。
相關文章：
无码中文字幕人成电影